Яна Стародуб-Афанасьева
Драматург, который смеётся. КнигаSOSмехом
© Стародуб-Афанасьева Яна, 2022
© ООО «Издательство АСТ», 2022
* * *
Эту книгу посвящаю герою большинства моих новелл, который первым их читает, заливисто над ними хохочет, а потом цитирует их где надо и особенно – где не надо :)
Моему сыну Филиппу.
Пара слов от профессиональной одесситки:
предисловие Нонны Гришаевой
Для меня как одесситки юмор – это воздух. Шутить как дышать – естественно, спонтанно, непринуждённо – это и о Яне Стародуб-Афанасьевой. Видеть в самых обычных житейских ситуациях бездну юмора и описать их живыми словами – несомненный талант, а суметь рассмешить – талант вдвойне!
В Московском областном театре юного зрителя, которым я руковожу, с большим успехом идёт спектакль по пьесе Яны «Важная птица» – смешной, искромётный, любимец и детей и взрослых. И я очень рада нашему сотрудничеству!
Яна – мастер слова. Я бы даже сказала – искусный жонглёр. Всё у неё легко, образно, остроумно. Эта книга – яркий пример исцеления смехом. О том, как можно проживать любую, иногда даже неприятную рутину как авантюрную историю, а возникающие препятствия – как приключение. Сто́ит лишь изменить угол зрения. А формат книги даёт возможность зарядиться положительными эмоциями в любое время, открывая страницу наугад и зачитывая вслух домашним. И если Антона Павловича Чехова редакция журнала ограничивала десятью тысячами символов на рассказ, то у соцсетей требования ещё более жёсткие: 2 200 знаков. Но Яне даже в таком невероятном для художественного произведения формате мастерски удаётся и ёмко обрисовать характеры, и заразить неистощимым тонким юмором. И вдохновить!
Научно доказано, что улыбка вызывает гормон счастья и отгоняет хандру. Поэтому, как говорит мой любимый барон Мюнхгаузен, «Улыбайтесь, господа!». «Драматург, который смеётся: КнигаSOSмехом» – просто кладезь рецептов на улыбки. Доза не ограничена! Побочных эффектов не выявлено.
НОННА ГРИШАЕВА,
Заслуженная артистка РФ,
художественный руководитель МОГ ТЮЗ
Основные персонажи
Мама
Генератор, карбюратор и коробка передач идей, сценариев, пьес, спектаклей. В мыслях о великом может оставить бельё в стиральной машине на пару дней, пока оно там само мучительно не высохнет. В белье могут оказаться брюки мужа. В брюках могут оказаться ключи от квартиры, где деньги уже не лежат, потому что лежат они во втором кармане тех же брюк. Лежали, то есть.
Папа
Страдает от гениальных и внезапных идей и поступков жены и сына. Пока не определился, что хуже – гениальность этих идей или их внезапность. Очень хорошо знает, что если не уточнить цвет желаемого моря, то с такой женой отпуск проведёшь на Белом море. В ноябре.
Сынишка
Любит шахматы в такой степени, что партии Капабланки и Смыслова коллективно снятся всей семье, а окончание Шпильмана-Рубинштейна из всей семьи не знает только хомяк, и то только потому, что его в семье нет. Точно в такой же степени любит футбол и фортепиано. Остряк и юморист. Острит и юморит на трёх языках (русский, китайский, английский).
13 января 2021 года
Особенная фамилия
Самое прекрасное в моей фамилии – это когда кому-то, не дай Бог, надо на слух её записать. Варианты реплик вот уже девять лет банальны донельзя:
а) «Как?!»
б) «У вас двойная, да?»
в) «Так и писать?»
г) «Через чёрточку?»
д) «Можно просто “Афанасьева”?»
За девять лет я стала умнее, теперь произношу чётко и конкретно: «Яна. Юрьевна. Стародуб. Дефис. Афанасьева». Большинство уточняют: «Ну, в смысле чёрточка?». Желающие блеснуть умом спрашивают: «Через тире, то есть?». Желающие блеснуть умом и сообразительностью после вопроса про чёрточку решают, что чёрточка – неважно, в какую сторону чёрточка, и рисуют «/»: то есть получается «Стародуб/Афанасьева», вроде как на выбор – Стародуб или Афанасьева.
«Почта России», которая, если верить рекламе на всех баннерах, «доставляет радость», однажды решила перестраховаться и доставила мне такую радость: «Яна Юрьевна Стародуб дефис Афанасьева», по типу Гассана Абдуррахмана ибн Хоттаба.
Сбербанк прямо на моей карте утверждает, что владелец моей карты некий STARODUBAFAN. Оригинально, мне нравится. Стародубафан – это почти что Аристофан, а для моей профессии – это даже почётно.
Очень я люблю творческих людей, которые не переспрашивают по двести раз, а модернизируют на свой вкус: «Яна Афанасьева-Стародуб», «Яна Афанасьевна Стародуб», «Афанасий Стародуб», «Стародуб Афанасьев» (я не шучу), ну и компромисс между именем и фамилией – Стародубян. И это ещё слава Богу, если дуб не тронули. Обычно он в варианте Старобуд, Стародуд и Старобуб.
Но совсем недавно всех победил СДЭК, где девушка сначала израсходовала годовой запас бумаги, напечатав по очереди все приведенные варианты после всех видов вопросов («а», «б», «в», «г», «д», плюс «Нужен ли после «с» мягкий знак?»), а потом выдала мне квитанцию, из которой уже дома мне стало известно, что моя фамилия отныне Стародуб-АфанасьеФа.
Так что, когда я буду вам рассказывать, что взяла двойную фамилию, чтобы уважить деда, отца и мужа, и чтобы быть одним-единственным человеком на планете Земля с фамилией «Стародуб-Афанасьева», – не верьте. Всё ради того, чтобы вывести из душевного равновесия всех, кому, не дай Бог, на слух придётся записывать мою фамилию. И чтобы жить в связи с этим было – веселее.
14 января 2021 года
Робот-оптимист
Целые сутки каждые полтора новых подписчика добавляли подозрительности моему аккаунту, и его беспощадно блокировали.
Каждые десять минут на экране появлялось заманчивое предложение доказать системе, что я не робот. Я, девушка с двумя высшими образованиями, которая обсуждает со своими студентами кинонарратив в когнитивной перспективе, да и вообще в принципе знает слова «кинонарратив» и «когнитивная перспектива», – должна была показать пальчиком, где на картинке велосипед, гидрант, светофор и еще уйма приятных в три часа ночи вещей. Это была лучшая многочасовая когнитивная перспектива в моей жизни.
За это время я могла дописать киносценарий, доделать лекцию, сгонять на гастроли в Тулу. Поспать, в конце концов, могла! Но нет. Я искала гидранты!!! И я честно нашла все, все гидранты, будь они неладны. Я вычислила все велосипеды. Высмотрела люки и пешеходные переходы. Но кнопка «далее» не появлялась. Делались скриншоты, увеличивались и рассматривались в деталях все картинки, искались гидранты в кронах деревьев и на крышах автобусов, но их правда не было, как и кнопки «далее».
В ход пошла воспитательная беседа с телефоном. Потом по душам. «Драгоценный мой, здесь больше нет гидрантов, уверяю тебя, остались одни берёзки!» От безысходности я стала нажимать на все картинки подряд, в результате всё загорелось красным цветом, что в переводе на русский означало «сожалеем, но вы настолько тупы, что не отличаете гидрант от берёзки, велосипед от урны, автобус от собачки. Вы недостойны вести соцсети».
После новой порции велосипедов шли очередные кавалькады гидрантов, после вереницы автобусов – ряды пешеходных переходов, а после люков я всерьёз задумалась о закрытии страницы, пока я ещё в здравом уме и никого не убила. В момент отчаяния кнопка «далее» материализовалась самостоятельно. Но через десять минут снова: «Докажите, что вы не робот». Я не робот?! А кто я?! После сотни нажатий на одни и те же велосипеды и гидранты – кто я?! Правильно, я оптимист. Так написано на обложке моего паспорта. С сегодняшнего дня – робот-оптимист.
18 января 2021 года
Профессия, которой нет
– Профессия?
– Драматург.
– Это понятно. А профессия?
В этом вопросе сотрудника госучреждения столько жизненной правды! Но больше меня впечатлила реплика «это понятно». Причём вот то, что сотруднику было понятно, усугублялось тем, что на этой реплике он тяжко вздохнул. Вздохнул, как тот вор из анекдота, который влез в форточку и глянул на интерьер квартиры учителя на пенсии. Вздохнул, всплакнул, вылез обратно в форточку и вернулся минут через десять, протаскивая впереди себя украденный из соседней квартиры телевизор. Потом снова вздохнул (вот именно как сотрудник того госучреждения) и, прикидывая в уме, у кого можно спереть для бедолаги приличный холодильник, улез в форточку грабить очередного соседа. Однако судя по тому, ЧТО сотрудник вытворял дальше с моими документами, я в этой аллегории с квартирой явно не более чем холодильник.
Очевидно, драматург в понимании нашего сотрудника – это тот неуравновешенный индивидуум, который способен на ровном месте создать драму с битьём посуды. Просто человек наконец узнал, как официально называются такие индивидуумы. И теперь вместо приевшейся «истерички» будет величать жену «драматургичкой».
Итак, я – драматург, и это, как видите, звучит совсем не гордо. Я счастливый обладатель профессии, которой нет! Вообще. Совсем. Напрочь.
Сколько прекрасных профессий требуется на любом сайте вакансий! SMMщики, анкетмейстеры, советники департамента по обеспечению деятельности советников департамента, охранники охранников, ныряльщики за мячами для гольфа, операторы по определению пола цыплят и даже доильщики ядовитых змей! (Может, так завуалированы как раз драматурги? Кто мы, если не доильщики ядовитых змей, которых никогда не удаётся подоить?!) Люди всех этих профессий – ТРЕ-БУ-ЮТ-СЯ, представляете? Драматурги не требуются нигде.
Театры ищут обычно уборщиц, бухгалтеров, вахтёров, реже – звукорежиссёров, чаще – монтировщиков, совсем часто – гардеробщиков. Наверное, так в России будет до тех пор, пока театр в нашей стране будет начинаться с вешалки, а не с драматурга. Ну или хотя бы с вешалки для драматурга.
После всего сказанного осталось только добавить, что у меня лучшая профессия на Земле. И, что самое ужасное, я сейчас серьёзно.
20 января 2021 года
Закопать талант
После открытия мемориального комплекса, разработки лучшей в России системы патриотического воспитания детей, издания книжки на эту тему (в студенческие годы) – мне сулили большое будущее. И пока я мучительно выбирала между должностями Президента РФ и Директора мира, очень быстро выяснилось, что я вместе со своей неугомонностью совершенно никому и нигде не нужна, кроме… БЛАГОВЕЩЕНСКОГО КЛАДБИЩА!
Уникальная возможность фонтанировать идеями без вреда живым людям! Это был самый толстый в моей жизни намёк на то, что выдержать меня способны только мёртвые.
Часа полтора тогдашний директор кладбища отчаянно убеждала меня стать её замом, а через годик – директором. Каждое событие, произошедшее в течение этих полутора часов, буквально кричало, что это место работы – именно то, о котором я мечтала всю жизнь. Сначала директор кладбища мимоходом проронила, что последний раз была в отпуске лет тридцать назад. Потом у неё последовательно случилось две истерики и три припадка, потому что тот, кто должен был выкопать по плану пять могил, напился и вместо этого закопал пять могил, вырытых более ответственным коллегой. Затем этот «кто-то», к моей великой радости, был вызван на ковёр. «Посмотри на эту девочку, пьянь! Ей двадцать лет, а она уже поставила памятник в городе! А ты пять могил вырыть не можешь!» Последовал отлуп мужика всеми подручными средствами.
«Такой зарплаты ты не найдешь нигде!» – заманчиво подмигивала она мне, пока не зашла какая-то женщина, не упала на колени и не стала умолять похоронить её хоть где-нибудь. Хоть прямо сейчас. Это были самые страшные полтора часа в моей жизни: тогда я поняла, что есть совсем другой мир, и он совсем рядом.
Когда я решила всё же выбрать путь драматурга, директор кладбища очень доходчиво объяснила мне, что я дура. И, в общем-то, она права. Потому что когда человек покупает гроб, он не говорит: «Ну давайте, я посмотрю, как подойдёт, понравится ли друзьям, и если он произведёт фурор на всех, то, возможно, заплачу вам. Заверните, пожалуйста (бесплатно)». Драматург же создаёт произведение, а потом слоняется по «покупателям», которым то цвет не подходит, то материал, то размер. В такие моменты я невольно вспоминаю о своей первой несостоявшейся должности.
22 января 2021 года
Склад ума. Творческий
Помните мою посуду с клавишами, за которой я охотилась два месяца, заказала Бог знает откуда, и он же один знает, за какую цену (мужу это знать опасно для жизни)? Помните? Забудьте. Разбилась. Сама пошла и разбилась с горя. Суицид. В чате магазина сообщили, что, конечно же, само собой разумеется, в наличии нет именно глубокой тарелки, которая разбилась, – остались только плоские. Поэтому придётся ждать майского поступления. Когда плоская большая тарелка тоже покончила с собой, в наличии оказались только маленькие. И тут прозвучали самые обидные слова: мне предложили не оформлять сейчас заказ, а подождать до мая, чтобы точно знать, сколько к маю у меня останется тарелок со всего набора и сколько надо будет дозаказать… А я ведь даже ответить по-человечески не могу. Только цензурно. А если убить, то на выбор: взглядом, словом или презрением. Её я убила презрением. До мая.
Творческий склад ума и быт, к сожалению, очень редко дружат. Я дня два любовалась моими ненаглядными музыкальными тарелочками, пока муж не намекнул, что хорошо бы положить в них что-нибудь съестное. Я ему сообщила, что цена тарелок закрыла продуктовый бюджет на этот месяц, поэтому ужинать придётся жареным восхищением в кляре из восторга. Муж робко напомнил, что праздничного стола не избежать: у его полотенца юбилей – год со дня выдачи, и надо бы это как-то отметить, кроме стирки…
Стирку я люблю, потому что стирает машина. Однако и тут я умею отличиться и забыть вещи в стиралке на пару дней, пока они там сами мучительно не высохнут. Музыка при завершении стирки? Да, слышала. Но я была уверена, что это торжественный туш по поводу того, что я домыла посуду. Посуда – это такая странная вещь, которую сколько ни мой, – её не убавляется. И часто кажется, что ты её уже помыла, а муж смотрит в раковину, и ему так не кажется.
Иногда я пытаюсь ТВ-пультом выключить воду в кране. И даже меняю в пульте батарейки, если вода не слушается. А когда теряю ключи, муж и сын безмолвно проверяют холодильник и мусорное ведро. Обидно. Но еще обиднее, когда они-таки находят там эти злополучные ключи. Подумаешь. Ключи в отделении для яиц. Зато не яйца в сумке вместо ключей. И пьесу зато приняли к постановке. И скоро премьера.
Новелла «Склад ума. Творческий» —
в исполнении актрисы театра и кино Нонны Гришаевой
24 января 2021 года
Сложности перевода
«ИГО ГКУ ЦЗН ЦАО». Глядя на этот московский указатель, я решила, что это хомячок дизайнера прошёлся по клавиатуре, а дизайнер не заметил и отдал в печать. Потом я увидела второй указатель – «ЦНИИСиЧЛХ», и решила, что это проделки всё того же хомячка всё того же дизайнера. Потом стала приглядываться к другим указателям и вывескам и поняла, что-либо в Москве орудует один на всю Москву дизайнер со своим неубиваемым хомячком, либо не иначе как в нашей столице нашествие хомячков.
Аббревиатуры – моя давняя любовь.
– Где вы занимаетесь плаванием?
– Да где-где, в ГБОУДОДСНСДЮСШОР № 41 МОСКОМСПОРТА.
Или:
– Куда ты идешь?
– Я-то? В ИКОГКУЦЗНЦАО.
Ну прелесть же! Благо, внизу есть перевод на английский, и ты наконец понимаешь, зачем учил этот язык: чтобы догадаться, куда тебя посылает русская синяя стрелка.
Ну и наконец, мои самые любимые аббревиатуры – зубодробительные. ЧЕЛЯБШВЕЙТРИКОТАЖБЫТ. АМУРСНАБСБЫТ. ДЖКХиБГМ. Ну и куда без любимых сырков с нежным вкусным названием РОСТАГРОЭКСПОРТ. Пальчики оближешь!
А недавно я увидела в поликлинике загадочную надпись прямо на карточке одного ребёнка – ЧБР. Чебурашку обрезали? Нет, вполне себе приличный ребёнок – Иванов Илья Петрович. Может, адрес или район? Чаща Близ Ручейка… Не знаю. Может, суть? Человек Без Разума? Или предназначение? Чемодан Без Ручки? Или у ребёнка Чрезвычайно Беспардонные Родители, и врач так зашифровал это для всех, кому предстоит с ними столкнуться? Или указание на оплату – Четыре Бутылки Рома? Господа, я сломала себе мозг в поиске ответа, а от многообразия вариантов поехала крыша. Черно-Белый Рябчик? Чудовище Бреет Русалочку? Чей-нибудь Бараний Рог? Чистоплотный Барсучок Расселся? Чесать Беглого Разбойника? Чирикай Булькай Рыдай?
Подоспели варианты моего сына: Чокнутый Бешеный Рыцарь, Чёлка Быстро Растет, Чартерный Бизнес-Рейс, Чукча Боится Растений, Чрезвычайно Большая Репка… Ну и апофеозом стало «Чебурек. Булка. Росомаха». Всё, мы сдались. А знаете, чем оказался ЧБР? ЧАСТО БОЛЕЮЩИМ РЕБЁНКОМ! То есть, если ваш ребёнок часто болеет, он автоматически становится чэбээром! Слава российским аббревиатурам.
25 января 2021 года
ВСЕГЕИ
Задачка.
Дано:
Во ВСЕГЕИ вам поможет попасть ВОШ, где ВОШ – это (та-дам!) Всероссийская олимпиада школьников, а ВСЕГЕИ – это главный геологический институт страны, а не то, что вы подумали.
Найти:
Остатки разума у людей, которые придумали эти аббревиатуры.
На сайт ВСЕГЕИ я зашла, просто чтобы посмотреть в глаза тому отважному человеку, который называется ректор ВСЕГЕИ. Меня вырубило на фразе «ректор ВСЕГЕИ – член-корреспондент…», всё, слезы истерического смеха застелили глаза и не дали читать дальше. Раздел «ВСЕГЕИ в становлении российской геологии» ввёл меня во временное помешательство. В постоянное помешательство меня ввёл раздел «ВСЕГЕИ в годы Великой Отечественной войны», а брендированный электронный ящик – «всегеи-собака-всегеи-точка-ру» просто стёр границы реальности.
Неужели нельзя всмотреться в название института – Всероссийский научно-исследовательский геологический институт им. А. П. Карпинского – и подыскать для главного геологического вуза страны какую-то более благозвучную аббревиатуру? Как, собственно, и для Всероссийской олимпиады школьников. И для РОСИЗО, если можно. А то непонятно до конца – это выставочный центр или всё-таки следственный изолятор. И ещё, пожалуйста, для одного несчастного школьного предмета! ОДНКНР! Это я не ругаюсь, это уже оно – название школьного предмета. То ли что-то от ДНК, то ли куда-то в КНР. А по факту – «Основы духовно-нравственной культуры народов России». И основы, и народы, и культура, думаю, пребывают в глубоком культурном шоке от этого мертвяка. Они с грустью берут за ручку ВОШ, ВСЕГЕИ, РОСИЗО и обязательно многострадальные ВРИО да ФКиС (физическая культура и спорт, если что), и все вместе грустят, что не умеют говорить. Потому что если бы умели, то, уверена, послали бы всех нас (двуногих прямоходящих) не сокращённо, а очень развёрнуто, основательно, далеко и надолго.
28 января 2021 года
Большие проблемы маленькой сумочки
Как у любой приличной женщины должно быть маленькое чёрное платье, так у любого приличного мужчины должна быть маленькая чёрная сумочка, в которой должны храниться деньги на маленькие чёрные платья. У моего мужа такая есть. Ещё у моего мужа есть жена, которую надо было тщательнее выбирать. Но уж что выбрал, то выбрал.
Пару дней назад, выходя из машины, я случайно задела ту самую сумочку и совершенно не заметила, как она осталась лежать прямо посреди дороги со следующим содержимым:
Все документы
Все паспорта
Все виды ключей
2000 долларов
100 000 рублей
Все банковские карты
Ну и самое бесполезное, о чём муж точно не всплакнул бы после всей этой истории, – это свидетельство о браке.
Лёгкой походкой я отправилась по своим делам, а муж и сын поехали на стоянку коротать час времени за шахматами. Пока на шахматной доске развивались нешуточные страсти защиты Грюнфельда против контргамбита Фалькбеера, в ста метрах от машины решалась судьба нашей семьи.
Поскольку дело происходило в Москве, найти сумку мог кто угодно какой угодно национальности, вероисповедания и скорости драпанья с находкой под мышкой. Нашу сумочку нашёл швед на «Ролсройсе». Он открыл её, увидел все семь пунктов содержимого и… пошёл в ближайшее здание к первым попавшимся охранникам, чтобы вручить им находку и попросить найти владельца (разумеется, на английском языке). «Да йес, конечно, без базара оф кос, всё вернем». Охранники «громко жестикулировали» и терпеливо ждали, когда придурок скроется уже за дверью.
То ли лица охранников совсем не были отягощены интеллектом и избытком благородства, то ли слишком явно в зрачках просматривались потенциальные литры горячительного, которое можно приобрести на сто тысяч рублей и две тысячи долларов, но швед… вернулся – чтобы помочь найти владельца!
Владелец мирно проигрывал пятнадцатую партию в шахматы, когда в окошко постучал охранник и вернул маленькую чёрную сумочку. Через пятнадцать минут подъехал швед на «Ролсройсе» и попросил проверить, всё ли в сумке на месте. Фантастика.
И тут я такая возвращаюсь – летящей походкой от бедра: «Кучер, трогай!» И чего они на меня так смотрят, будто я не достойна ни маленького чёрного платья, ни даже больших серых панталон?