Renate Welsh Johanna

Die anderen

Johanna lernte sehr schnell sich zurechtzufinden. Sie merkte sich, wo die Geräte aufbewahrt wurden – nicht so sehr aus Diensteifer, sondern weil sie es vermeiden wollte, jemanden direkt anzureden. In jeder Antwort, besonders in jeder Antwort der Bäuerin, schwang ein Vorwurf mit. Vor allem aber wollte Johanna noch immer nicht glauben, dass sie wirklich bleiben musste. Jeden Abend sagte sie sich: Morgen gehe ich. Morgen sage ich ihnen, dass ich nicht bleibe. So war es nicht ausgemacht. Das war eine Art Nachtgebet.

Sie redete eigentlich nur mit den Kühen, wenn sie sie vor dem Melken striegelte. Die Kühe hielten still, wenn man mit ihnen sprach. Sie lernte ihre Eigenheiten kennen. Es wunderte sie, dass es auch hier eine Bless gab, obwohl doch sonst alles so anders war als unten im Burgenland, und dass auch hier die Bless die Kuh war, bei der man am meisten aufpassen musste, wenn man nicht einen Kuhschwanz ins Gesicht bekommen wollte.

Das Dorf war noch kleiner als das, aus dem sie gekommen war. Es gab nicht einmal einen Laden, nur sieben geduckte Häuser, die mit einem Fenster zur Straße schielten und mit den anderen Fenstern ihre Innenhöfe bewachten, und es gab eine Kapelle aus Backstein mit vier Bänken auf der Frauenseite und vier Bänken auf der Männerseite. In dieser Kapelle wurde zweimal im Jahr Messe gelesen, zum Erntedank und zum Fest des Kirchenpatrons. Im Turm hing eine kleine Glocke, die reihum von den Dorfbewohnern geläutet wurde, in der Früh um sechs, zu Mittag und um sechs Uhr abends. Auf der Eisenkette vor der Kirchentür schaukelten die kleinen Kinder oder sie hockten unter der Kastanie neben der Kapelle, wenn sie miteinander tuschelten oder spielten. Es gab ein Wirtshaus am Ortseingang und an jedem Ende des Dorfes eine Villa. Die eine gehörte einem Oberstaatsanwalt aus Graz, die andere einem Postkartenfabrikanten aus Wien.

Wenn ein Bauer oder eine Bäuerin in die Küche trat, sagte die Bäuerin: »Das ist unsere neue Dirn.« Als ob Johanna keinen Namen hätte.

Ihr war es recht. Sie brauchte keinen Namen für diese Leute.

Am ersten Sonntag stellte sie fest, dass sie die Schuhe von Fräulein Olga nicht mehr anziehen konnte. Sie hatte eine Beule am linken Fuß, die zu eitern begann, und die Schuhe waren ohnehin längst zu klein gewesen. Johanna kam frisch gewaschen, aber barfuß zum Frühstück.

»So kannst du nicht in die Kirche gehen«, sagte die Bäuerin. »Man muss sich ja schämen mit dir. Schäl die Erdäpfel, wasch den Salat und begieß den Braten!«

Johanna war zum ersten Mal allein im Haus. Mehr noch als in Gegenwart der Bäuerin hatte sie das Gefühl, beobachtet zu werden. Als der Wind die Kammertür zuschlug, zitterte Johanna vor Angst. Es dauerte Minuten, bis sie weiterschälen konnte. Sie war erleichtert, als die Hausleute vom Kirchgang zurückkamen und das Knarren und Ächzen der alten Dielen übertönten.

Nach dem Mittagessen sagte die Bäuerin: »Wenn du das Geschirr fertig hast, kannst du bis um sechs freihaben. Aber um sechs bist du pünktlich zurück.«

Es war einer von jenen Oktobernachmittagen, die voll sind von silbrig glänzendem Altweibersommer. Sogar der Misthaufen leuchtete dunkelgolden und die kreuz und quer hingeworfenen trockenen Äste neben dem Küchengarten auch.

Eine einzige Wolke hing über dem Bergrücken, schief und wie vergessen. Johanna ging langsam die Dorfstraße entlang, die sich in einen Feldweg verlief. Der Sand zwischen ihren Zehen war warm. Sie bewegte die Zehen auf und ab.

An der Biegung, wo zwei riesige Birken den kleinen »oberen Birkenwald« überragten, rief jemand: »He, du!« Sie blieb stehen.

»Hier sind wir!«

Die Stimme kam von oben.

Johanna sah sich um. Es kicherte schräg über ihr, sie sah noch immer niemanden.

»Komm herauf!«

Der Hochstand, natürlich! Aus dem Hochstand kamen die Stimmen und das Gelächter. Nun winkten auch mehrere Hände. Sie ging zum Hochstand, kletterte über die Leiter hinauf.

Auf den beiden schmalen Bänken saßen fünf Mädchen.

»Ich bin die Romana«, sagte eine mit blonden Zöpfen und schwarzen Augenbrauen, die sich über der Nasenwurzel trafen.

»Das ist die Gundl, die Hemma, die Rosa und die Annerl.«

Johanna stand drei Stufen unter den Mädchen.

»Ich heiße Johanna«, sagte sie. »Ich bin beim Lahnhofer. Aber ich bleib nicht«, fügte sie hinzu.

Romana lachte. »Kannst dich trotzdem niedersetzen.« Sie rückte näher zu Gundl und deutete auf die Bank.

Johanna setzte sich. Gundl hatte eine hässliche Narbe quer über der linken Wange.

»Und wohin willst du gehen?«, fragte Romana.

»Heim. So war das nicht ausgemacht. Ich bin hergekommen, damit ich Schneiderin werde. Ich fahr zurück.«

Romana lachte. Die anderen kicherten.

»Glaubst du vielleicht, die lassen dich?«, fragte Romana. »Die lassen dich nicht! Du bist doch auch ledig?«

»Ja«, sagte Johanna.

Romana schüttelte den Kopf. »Du bist aber ganz schön blöd. Glaubst du, der Lahnhofer lässt dich? Da wäre er ja saudumm. Er bekommt zwanzig Schilling Kostgeld für dich von der Gemeinde. Und wenn er eine Dirn nimmt, muss er ihr zwanzig Schilling zahlen. Wie viel ist zwanzig und zwanzig?«

Johanna schwieg.

»Die weiß nicht, wie viel zwanzig und zwanzig ist«, sagte Hemma, die den Kopf schief hielt. »Aber heimfahren will sie!«

»Schuhe hat sie auch keine«, sagte Gundl.

Annerl blinzelte Johanna zu.

Romana knotete ihre Zöpfe wie die Bänder einer Haube unterm Kinn zusammen. »Weg kannst du nicht. Der Lahnhofer ist doch sogar Armenrat, der lässt dich zurückholen, wenn du gehst. Der kann das. Weißt du, mit wem seine Schwester verheiratet ist? Mit dem Postenkommandanten.«

»Aber es war nicht so ausgemacht«, beharrte Johanna. »Ich bin ja nur weggefahren vom Burgenland, damit ich was lernen kann.«

»Ausgemacht!«, sagte Romana. »Das war doch nur mit dir ausgemacht. Meinst du, das zählt?«

»Mit der Mama auch, sonst hätte sie mich gar nicht gehen lassen.« Johanna ärgerte sich, dass sie dieser hochnäsigen Romana überhaupt eine Antwort gab.

»Du warst bei deiner Mutter?«, fragte Romana überrascht.

»Ziehmutter.«

»Siehst du.« Romana schien befriedigt. »Sag ich doch! Die Ziehmutter ist sicher froh, dass sie dich los ist.«

»Nein!«

Gundl zog an ihren Fingern, bis die Knöchel knackten. »Die hat noch Rosinen im Kopf!«, stellte sie fest. »Die glaubt sicher auch an den Storch.«

»Und an den Osterhasen«, fügte Hemma hinzu.

Ich gehe trotzdem, dachte Johanna. Ihr könnt von mir aus reden, solange ihr wollt.

Aber sie merkte, dass sie sich selbst nicht mehr überzeugen konnte. Sie wäre gern weggelaufen.

»Von wo kommst du?«, fragte Annerl.

»Aus dem Burgenland. Bei Güssing. Und die Mutter hat mir das Fahrgeld in die Schürze genäht!«

»Das nehmen sie dir noch weg, wenn du so redest.« Plötzlich legte Romana den Arm um Johannas Schulter. »Du hast eh Glück. Die Lahnhofer sind nicht die Ärgsten.« Sie berührte Gundls Wange. »Der Murer schlägt mit der Peitsche.«

Johanna war froh, als sie von anderen Dingen zu sprechen begannen, von einer bevorstehenden Hochzeit, von der Krankheit der alten Schwinghammer, von dem Kind, das die Murertochter angeblich erwartete.

»Er heiratet sie sowieso«, sagte Gundl.

»Er heiratet sie nicht! Der heiratet eine aus Trattenbach, das hat mir die Faßbinderin selbst erzählt«, trumpfte Rosa auf. Gundl erzählte wichtig, die Bäuerin sei gestern mit der Tochter zur Schneiderin gefahren. Und neue Schuhe habe sie auch gekauft. »Wozu braucht sie neue Schuhe, wenn sie nicht heiratet?« Ich weiß, was ich tu, dachte Johanna. Ich schreibe an meinen Vater. Die Adresse steht in den Papieren. Ich schreibe ihm und frage ihn, warum er meine Mutter nicht geheiratet hat. Es war ihr gleichgültig, dass sie nicht wusste, warum die anderen lachten und sich gegenseitig anstießen. Die sollten sie ruhig für blöd halten.

Totenwache

Der erste Monat war vorbei.

Im Stall, im Küchengarten, abends im Bett und beim Kühehüten auf den abgeernteten Feldern überlegte Johanna, was sie ihrem Vater schreiben sollte. Schon die Anrede machte ihr Schwierigkeiten.

»Lieber Vater«?

Lieber?

Und Vater?

Vater ist Vater.

Du sollst Vater und Mutter ehren.

»Geehrter Herr Vater!«

Und wenn sie schrieb, würde das einen Unterschied machen? Jetzt plötzlich? Nach dreizehn Jahren und elf Monaten?

Schließlich schrieb sie doch, steckte den Brief in eines der Kuverts, die ihr die Ziehmutter mitgegeben hatte und auf denen schon die Briefmarken klebten. Sie warf es in den Briefkasten, bevor sie Zeit hatte, es sich noch einmal zu überlegen.

Dann wartete sie auf Antwort.

Wenn sie am Morgen die Kühe austrieb, lag schon Reif auf den Wiesen. Die Kälte biss durch die Hornhaut an ihren Füßen.

Wenn sie es gar nicht mehr aushielt, stapfte sie in einen warmen, dampfenden Kuhfladen und spreizte die Zehen, bis sie wieder beweglich wurden.

An den Sonntagnachmittagen saß sie mit den anderen Mädchen in einem der Hochstände. Romana hatte das Fenster mit Rindenstücken vernagelt und hängte jedes Mal einen Kotzen vor die Türöffnung. Wenn sie zu sechst in dem winzigen Raum saßen, wurde es fast warm und gemütlich. Romana führte das große Wort. Sie diente bei der alten Frau Berger, der Mutter des Staatsanwaltes. Ihr ging es gut. Sie hatte nur das Haus und den Küchengarten zu versorgen, keinen Stall und keine Feldarbeit. Sie musste erst um sechs Uhr aufstehen und am Sonntag um sieben. In den Ferien, wenn der Staatsanwalt mit seiner Frau und den drei Kindern kam, hatte sie etwas mehr zu tun, aber auch das war nichts im Vergleich zur Arbeit auf einem Bauernhof, und die Frau Staatsanwalt brachte ihr immer Kleider und Schuhe mit. Romana durfte Radio hören und Zeitung lesen. Wenn die Familie da war, sagte sie, und Besuch kam, gaben ihr die Herren und Damen sogar Trinkgeld.

Alle bewunderten Romana, aber keine so sehr wie Gundl. Gundl versuchte, Romana in allem nachzuahmen, auch wenn sie dafür nur ausgelacht wurde. Gundl war nicht ganz richtig im Kopf, sie musste loslachen oder losweinen, auch wenn sie gar nicht wollte. Manchmal wurde ein Lach- oder Weinkrampf so heftig, dass die Bodenbretter des Hochstands zitterten.

Nach Romana kam Hemma. Rosa und Annerl hatten keine festen Plätze in der Rangordnung, einmal war die eine, einmal die andere die Vorletzte – aber immer noch weit vor Gundl.

Johanna blieb draußen. Sie wollte es selbst so. Sie saß auch immer an dem Platz neben der Türöffnung und der Leiter. Den anderen war das nur recht. Da zog es am meisten.

Romana versuchte Johanna aus ihrer Reserve zu locken. Wenn Johanna die Kühe hütete, richtete es Romana so ein, dass sie auf dem Rückweg vom Laden im nächsten Dorf an der Weide vorbeikam. Johanna freute sich darüber, aber sie blieb auf der Hut, hörte nur zu und redete wenig, vor allem nicht über sich selbst.

Romana wusste Geschichten über jeden im Dorf und in diesen Geschichten kam niemand gut weg.

»Die alte Murer stirbt bald«, berichtete sie. »Sie isst fast nichts mehr. Sie sagt, die Schwiegertochter tut ihr Gift ins Essen. Die Gundl muss immer ein paar Löffel nehmen, bevor sie überhaupt kostet. Die Gundl sagt, man riecht schon den Tod in der Kammer. Der Herr Pusio war auch schon da, vorige Woche.«

»Der Herr Pusio?«

»Der Steinmetz! Sie hat sich ihren Grabstein ausgesucht und die Inschrift, weil sie gesagt hat, die Schwiegertochter nimmt höchstens Sandstein, aber das will sie nicht, sie will Marmor, und sie hat ohnehin gespart darauf ihr Leben lang. Und ihr Sohn, sagt sie, der hat sowieso nichts zu plaudern daheim, der würde seine Mutter auch unter einem Kilometerstein liegen lassen, sagt sie. Die Gundl hat ihr das Brautkleid bügeln müssen, das hängt jetzt in ihrer Kammer, und der Tischler war auch schon da, Maß nehmen.« Romanas Augen funkelten.

Als Johanna die Kühe heimtrieb, versuchte sie unauffällig in das Fenster der alten Frau Murer zu sehen. Die Vorhänge waren zugezogen. Sie bildete sich ein, die scharfe Stimme der alten Frau zu hören, die vor drei Wochen noch jeden Nachmittag auf der Bank vor dem Haus gesessen war und mit allen Vorübergehenden geredet hatte. Die Bäuerin unterhielt sich mit Frau Faßbinder.

»Die tut sich hart mit dem Sterben«, sagte die Bäuerin.

Frau Faßbinder nickte. »Es ist wie mit dem Kinderkriegen. Die eine plagt sich mehr, die andere weniger. Manche lernen es nie, auch wenn sie zwölfe haben. Aber Frauen können besser sterben, im Allgemeinen. Das ist ja das Furchtbare, wenn ich an meinen armen Mann denk und wie er hat in Russland sterben müssen.« Johanna trug die schmutzige Wäsche über den Hof. Die Geschichte des Infanteristen Ambros Faßbinder hatte sie in fünf Wochen schon mindestens dreimal gehört. Der Dorfklatsch behauptete, er sei erst nach seinem Tod im Schützengraben zum guten und tüchtigen Mann und treu sorgenden Vater geworden. Vorher hätte ihn seine Frau beschimpft, wenn er abends aus dem Wirtshaus kam, und sie hätten sich geprügelt.

Das Dorf wartete. Wenn zwei zusammenstanden, redeten sie davon.

Gundl fürchtete sich davor, der alten Frau das Essen zu bringen.

»Was ist, wenn ich reinkomme und sie ist schon tot?«

»Dann gehst du wieder«, sagte Romana. »Weil sie dann das Essen nicht mehr braucht.«

Am Mittwochvormittag war Gundl plötzlich verschwunden. Die junge Murer suchte sie im ganzen Dorf. Die Wäsche war seit zwei Tagen eingeweicht und Gundl sollte waschen.

Niemand hatte sie gesehen, seit sie am frühen Morgen mit dem Kaffee zur alten Murer gegangen war.

Als Johanna Holz aus dem Schuppen holte, stand Frau Faßbinder mit der jungen Murer auf der Straße.

»Ich will ja nichts gesagt haben, aber es ist mir schon aufgefallen, wie eure Gundl dreingeschaut hat. Seit zwei, drei Wochen schon, und da haben sich doch Zigeuner hier herumgetrieben. Wundern würde es mich nicht, aber wie gesagt, ich will nichts gesagt haben. Aber ich würde die Gendarmerie verständigen.« Frau Faßbinder faltete die Hände über dem Bauch.

»Wir haben immer auf sie geschaut«, verteidigte sich die junge Murer.

Frau Faßbinder senkte die Stimme. Johanna musste sich anstrengen, um sie zu verstehen. »Du weißt ja, solche sind oft besonders hitzig. Die hört was, die sieht was … und schon ist’s passiert.«

»Bei uns nicht!« Die junge Murer war wütend.