Вячеслав Суриков
Письма в центр любви
Люблю тебя
Жители окраины обеспокоены прогнившей канализацией, нашествием кошек и инопланетян. Незнакомые мне люди собираются в ночных магазинах и обсуждают последние события: рекламу напитка, обладающего вкусом иной реальности, появление в продаже фонаря, излучающего неземной свет и демонстрацию автомобилистов, требующих запретить воскрешение из мертвых. Вернувшиеся с того света внушили себе, что граница между мирами пролегает на проезжей части. Их попытки в очередной раз перейти ее сильно замедляют движение по городу. Еще. Здесь продавщицы не сразу реагируют на просьбу продать несколько коробков спичек. Местные инженеры изобретают новый способ достижения невесомости. Минимум интеллектуальных усилий и лифты будут никому не нужны. Приезжай. Я люблю тебя. В моей комнате на стенах проступили знаки. Я почти расшифровал их. Смысл надписи тебя позабавит.
Утренний поцелуй
Весь этот день ей будет только двадцать. Она с утра включает телевизор. И смотрит новости с туманных побережий о том, как протекает время жизни. Пока весь мир с его двоичным кодом уже стремится в сумрачную осень, здесь в комнате еще таится лето, приблизившись к лицу неимоверно. Сегодня город выйдет за пределы невидимого царства сновидений. Предчувствие бессмертия вольется в четыре измерения пространства. Отдай полсмерти за прикосновенье всегда непредсказуемого счастья. И я узнаю вязкий и прохладный вкус черной кока-колы на губах.
