VUS HAAR ЧАС ЧЕРВЯКА. ТРИНАДЦАТОЕ АПРЕЛЯ

Пролог. Плесень на веревке

1908 год. Тунгуска. За три дня до великого взрыва старый эвенкийский шаман Корюков сидел у костра и смотрел на звезды. Он не знал астрономии. Он не умел считать орбиты. Но он умел видеть то, что скрыто. Его ученик, юноша по имени Чолбон, записал этот разговор на бересте, а через пятьдесят лет бересту нашел русский этнограф, который успел переписать текст до того, как оригинал сгорел в пожаре гражданской войны.

Корюков сказал тогда: «Небо болит. Я вижу рану. Сначала упадет маленький камень, который заставит землю дрожать. Он упадет в болото, и деревья лягут веером. Это будет дитя. А следом придет взрослый. Каменный червь, извиваясь, проползет так близко, что мать-земля почувствует его дыхание. И тогда люди, которые забыли страх, вспомнят его. Червь придет в год Белой Обезьяны. Он не упадет. Но он поселится в сердцах. И те, кто выживет, родятся заново. А те, кто не выживет, умрут от собственного ужаса раньше, чем камень коснется земли».

Чолбон спросил: «Что делать, учитель?»

Корюков ответил: «Копать. Копать глубже, чем могила. Потому что страх придет не сверху. Он придет изнутри».

Через три дня упал Тунгусский метеорит. Мощность взрыва — 40 мегатонн. 80 миллионов поваленных деревьев. Шаман Корюков умер от сердечного приступа в ту же секунду, когда небо побелело. Он увидел Червяка за три дня. Он умер, увидев его снова.

Через 121 год, 13 апреля 2029 года Червь вернется. Его имя — Апофис.

Мы начинаем отсчет.

От автора

Эта книга является фантастическим художественным произведением. Все персонажи, организации, события, диалоги, новостные сюжеты, совещания, интервью и решения, описанные в ней, включая те, что приписаны реально существующим лицам, компаниям и государственным структурам, созданы воображением автора и используются исключительно в литературных целях.

Любые совпадения с реальными событиями, фактами, документами, заявлениями, поступками или высказываниями реальных лиц, живых или умерших, а также с реальными новостными материалами, являются случайными и непреднамеренными.

Автор не утверждает, что описанные в книге сценарии развития событий, реакции властей, поведение политиков, бизнесменов, ученых или журналистов соответствуют действительности. Это вымысел, созданный для усиления драматического и эмоционального воздействия на читателя.

Упоминания реальных астрономических объектов (включая астероид 99942 Апофис), реальных организаций, реальных исторических личностей и реальных дат являются частью художественного контекста и не должны восприниматься как документальные свидетельства или прогнозы.

Все технические, физические, астрономические и иные расчеты, приведенные в книге, являются литературным допущением. Автор не претендует на научную точность и не несет ответственности за любые действия читателей, предпринятые на основе прочитанного.

Предупреждение: чтение этой книги может вызвать страх, тревогу, бессонницу и желание построить бункер. Автор рекомендует подходить к прочитанному с долей здорового скептицизма и помнить, что это всего лишь вымысел.

Час Червяка близок. Но только на этих страницах, а может и нет…

Глава 1. Кратер Чикшулуб. Динозавры не смотрели новости

66 миллионов лет назад на Земле не было людей. Не было телевидения, интернета, соцсетей и паникеров. Не было бирж, бункеров и золотых запасов. Был только мир, в котором динозавры жили своей размеренной жизнью, не подозревая, что через десять минут все кончится. Они не смотрели новости, потому что новостей не существовало. У них не было ученых, которые предупредили бы их заранее. Им не повезло. Нам — пока.

Астероид, который влетел в Землю 66 миллионов лет назад, был чудовищем. Его диаметр — 10 километров. Это в 25 раз больше, чем Апофис. Масса — около триллиона тонн. Энергия удара — 100 тератонн тротила. Для сравнения: вся ядерная мощь человечества, пик Холодной войны, составляет около 10 гигатонн. То есть тот астероид был сильнее всего ядерного арсенала Земли в десять тысяч раз. Он не взорвал планету — он просто плюнул на нее. И этого плевка хватило.

Кратер, который остался после того удара, называется Чикшулуб. Он находится на полуострове Юкатан, в Мексике. Его диаметр — 180 километров. Глубина первоначального кратера — 30 километров. Если бы вы стояли на краю этого кратера в момент удара, вы бы умерли за долю секунды — от тепла, от давления, от ударной волны, от всего сразу. Вас бы испарило. Ваши атомы разлетелись бы по всей Центральной Америке.

Но самое страшное началось после.

Удар поднял в атмосферу триллионы тонн пыли, сажи, серы и расплавленной породы. Небо стало черным. Солнце исчезло на годы. Температура на планете упала на 10-15 градусов по Цельсию. Началась ядерная зима, только без ядер — чисто астероидная. Фотосинтез остановился. Растения умерли. Травоядные динозавры, которым нечего было есть, умерли следом. Хищники, которым нечего было есть после травоядных, умерли третьими. За несколько лет вымерло 75 процентов всех видов на Земле.

Выжили только те, кто был маленьким, кто питался падалью, кто мог жить под землей и кто не нуждался в солнечном свете. Млекопитающие — наши предки — прятались в норах и ели то, что осталось от мертвых гигантов. Они не геройствовали. Они просто ждали. И дождались. Через десять миллионов лет появились первые приматы. А через 66 миллионов лет примат по кличке Человек Разумный сидит на диване, листает книгу и думает: «Ну, 66 миллионов лет назад был астероид, а сейчас будет Апофис, но он же маленький, пронесет».

Да. Маленький. Всего 350 метров. Всего 27 миллионов тонн. Всего 32 000 километров. Всего в 10 раз меньше того, что убило динозавров. Но грань между «просто катастрофой» и «концом света» — это грань между размером кратера и высотой волны цунами. Апофис не сделает кратер диаметром 180 километров. Он сделает кратер диаметром 5 километров, если упадет на сушу. Но волна цунами от падения в океан будет высотой 300-500 метров. Это выше небоскребов. Это выше, чем статуя Свободы. Это выше, чем что-либо, что строил человек.

300 метров воды, движущейся со скоростью звука. Вы не убежите. Вы не спрячетесь в подвале. Вы не спасетесь на крыше. Вас просто не станет. А волна обойдет Землю три раза. И после этого начнется новая ядерная зима. Не на 10 лет, как у динозавров, а на 2-3 года. Этого хватит, чтобы уничтожить сельское хозяйство. Этого хватит, чтобы 6 миллиардов человек умерли от голода. Этого хватит, чтобы цивилизация, которую вы знаете, превратилась в воспоминания.

Но вы же думаете: «Он не упадет. MAZA сказало — пронесет». MAZA сказало и про динозавров? Нет. Просто в том 1908 году никто не сказал эвенкам, что Тунгусский метеорит пролетит на волоске от гибели Санкт-Петербурга. Если бы он упал на 4 часа позже, на 4 часа, земля вращается — понимаете? — на 4 часа позже, столица Российской империи исчезла бы в огне. И не было бы больше никакой революции, никакого Ленина, никакого Сталина, никакой Второй мировой. Один камень — и история пошла по другой ветке.

Апофис — это такой же камень. Только в 10 раз больше, чем Тунгусский. В 100 раз больше, чем Челябинский. В 1000 раз страшнее, чем всё, что падало на Землю за последние 10 000 лет.

Чикшулуб — это не просто кратер. Это напоминание. Космос не любит жизнь. Космос не знает, что вы купили квартиру в ипотеку, что у вас завтра собеседование, что вы ждете второго ребенка. Космосу плевать. Космос бросает камни. Иногда маленькие, которые просто делают красивое шоу в небе. Иногда большие, которые меняют всё.

В 2029 году космос бросит камень. Он пролетит мимо — или не мимо? Мы не знаем на 100 процентов. Никто не знает. Потому что астероиды — это не поезда метро, они не ходят по расписанию. Эффект Ярковского, гравитационные возмущения, пыль, солнечный ветер, даже просто неровность формы — всё это может изменить траекторию. Мы знаем, где будет Апофис 13 апреля 2029 года с точностью до нескольких километров. Но эти несколько километров — это разница между «пронесло» и «пиздец».

Вы хотите знать, что произойдет, если эти несколько километров превратятся в ноль? Я вам расскажу. В главе 99 и 100. Но сначала вы должны понять, что этот страх — не гипотетический. Он реальный. Он придет. И вы ничего не сможете с этим сделать. Кроме одного. Прочитать эту книгу до конца. И решить — бежать вам или оставаться.

Чикшулуб научил нас одному: динозавры не вымерли из-за того, что астероид был слишком большим. Они вымерли из-за того, что они были слишком большими, слишком медленными и слишком уверенными в том, что завтра будет как вчера. Вы сейчас такие же. Уверенные. Довольные. Жующие попкорн перед телевизором.

Апофис летит. 13 апреля 2029 года, пятница. Запомните эту дату.

Чикшулуб был первым звонком. Динозавры его не услышали.

Вы — услышите.

Глава 2. Тунгусский фальстарт. Почему взрыв над тайгой не уничтожил Петербург

30 июня 1908 года, 7:14 утра по местному времени. Сибирь, река Подкаменная Тунгуска. Если бы вы стояли в эпицентре, вы бы увидели ослепительную вспышку, которая длилась несколько секунд. А потом вы бы ничего не увидели, потому что вас бы испарило. Температура в эпицентре достигла 30 000 градусов Цельсия — это в пять раз горячее поверхности Солнца. Давление — миллионы атмосфер. Ударная волна — со скоростью 1500 метров в секунду, в пять раз быстрее звука. Вы бы умерли, даже не поняв, что происходит.

В радиусе 40 километров лес был повален веером от эпицентра. Выглядело это так, будто гигантская рука пригладила тайгу, как ковер. 80 миллионов деревьев лежали на земле, корнями к центру взрыва. На площади 2000 квадратных километров — это как полтора Лондона — ничего не осталось, кроме обгорелых стволов и перевернутой земли. Сейсмическая волна обогнула Землю дважды. Ее зарегистрировали обсерватории в Иркутске, Ташкенте, Каире, Берлине. Даже в США, через полмира, стрелки барографов прыгали как бешеные.

И при этом — никакого кратера.

Никто не нашел осколков. Никакого метеоритного железа. Никакой воронки. Только выжженная земля и поваленный лес. Это был взрыв в атмосфере. Тело — вероятно, каменный метеорит диаметром 50-80 метров — вошло в атмосферу со скоростью 15 километров в секунду, затормозило, нагрелось до чудовищных температур и взорвалось на высоте 5-10 километров. Мощность взрыва — 10-40 мегатонн тротила. Для сравнения: бомба, сброшенная на Хиросиму, — 15 килотонн. Тунгусский взрыв был в 2000 раз мощнее.

Если бы он случился над Лондоном, Парижем или Нью-Йорком, города бы не стало. Просто — не стало. Здания в радиусе 20 километров — руины. Люди в радиусе 30 километров — слепы, глухи и мертвы. Пожар — на сотни километров. Ад.

Но он случился над тайгой. Над болотами. Над медведями и эвенками. Там, где никого не было. Нам повезло. Шанс, что такой взрыв произойдет над городом — 1 к 1000 каждый год. Это много. Это очень много. И Апофис — это не такой взрыв. Это взрыв в 1000 раз мощнее.

Император Николай II узнал о Тунгусском взрыве через три дня. Из газет. Он не придал этому значения. Подумаешь, Сибирь, лес повалило, там все равно никто не живет. Академия наук отправила экспедицию только через 19 лет, в 1927 году. Руководил экспедицией Леонид Кулик. Он искал кратер. Не нашел. До конца жизни считал, что это упал гигантский железный метеорит, который просто зарылся в болото. Умер в 1942 году в немецком плену. Так и не узнал, что это был атмосферный взрыв.

Секретность. В советское время эту тему замалчивали. Всё, что связано с небом и падающими камнями, было под грифом «секретно». Потому что если народ узнает, что на него с неба может упасть камень и снести город — начнется паника. А с паникой бороться труднее, чем с астероидами. Потому коммунисты делали вид, что ничего страшного не происходит. И весь XX век человечество жило в счастливом неведении, что раз в 100 лет где-то бабахает так, что сотрясается планета.

А в 2013 году бабахнуло над Челябинском.

Глава 3. Аризонский монумент. 50 000 лет назад мамонты видели смерть

Аризона. Пустыня. Туристы едут по трассе 40 и видят сбоку от дороги огромную дыру. Это Метеоритный кратер. Диаметр — 1,2 километра. Глубина — 170 метров. Возраст — 50 000 лет. Упал метеорит диаметром 50 метров, железный, весом 300 000 тонн. Ударная волна разрушила всё в радиусе 5 километров. Если бы сейчас такой упал на центральный парк Нью-Йорка, Манхэттен перестал бы существовать как географическое понятие.

Но 50 000 лет назад в Аризоне не было Нью-Йорка. Были мамонты, гигантские ленивцы, саблезубые кошки и, возможно, первые люди — примитивные кроманьонцы, которые только начинали расселяться по Северной Америке. Представьте: вы — кроманьонец, вы сидите на холме, высматриваете бизонов. И вдруг небо становится белым. Земля прыгает под ногами. Воздух бьет в грудь так, что рвутся легкие. Вы летите вверх ногами, падаете, оглохли, ослепли, ваша одежда из бизоньих шкур горит. Вы ползете, икаете кровью, не понимаете, что произошло. А потом вы видите воронку. Огромную, дымящуюся, красивую и страшную. И вы думаете: «Боги разгневались».

Вы не знаете, что это метеорит. Вы не знаете, что такое метеорит. Вы думаете, что бог войны бросил камень. И следующие 1000 лет ваши потомки будут обходить это место стороной, рассказывать легенды о том дне, когда «небо упало на землю». Ученые нашли наконечники стрел возле кратера. Индейцы охотились там уже после падения, когда кратер остыл. Им было страшно, но бобры в озере, которое образовалось на дне кратера, были вкусными. Страх перед смертью всегда конкурирует с голодом. Голод обычно побеждает.

Но главное, чему учит Аризонский кратер — это то, что 50 метров — достаточно. 50 метров железного камня — и у вас дыра на полтора километра. Апофис — 350 метров. Семь раз больше. Не семь раз страшнее, а в 343 раза страшнее — потому что объем пропорционален кубу диаметра. Потому что энергия — тоже куб. Потому что 350 метров — это уже не кратер на полтора километра. Это кратер на 5-7 километров. Это взрыв мощностью 1000 мегатонн. Это 20 Тунгусок одновременно. Это падение, которое будет слышно по всей планете.

И еще один урок Аризоны: этот метеорит упал 50 000 лет назад. Он мог упасть 50 000 лет назад, а мог упасть завтра. Космос не выбирает дату по календарю. Он бросает камни тогда, когда их орбиты пересекают орбиту Земли. Апофис пересекает. Не завтра. 13 апреля 2029 года.

Вам кажется, что это далеко. Еще 2026 год на дворе, куда спешить? Кажется. Но разница между 2029 и сегодня — это примерно столько же, сколько между 1908 и Тунгуской, когда шаман уже видел Червонца, а император еще пил чай. Когда у вас останется год — будет поздно строить бункер. Когда останется месяц — поздно покупать золото. Когда останется неделя — поздно молиться. Апофис не спрашивает, готовы ли вы. Он просто летит.

Аризонский кратер — это памятник человеческой глупости. Мы знаем, что камни падают. Мы видим дыру в земле. И мы до сих пор не создали систему защиты планеты. Мы до сих пор тратим триллионы на то, чтобы убивать друг друга, вместо того чтобы потратить несколько миллиардов на то, чтобы сдвинуть с орбиты камень, который убьет нас всех. Килон Бмаск хочет на Марс. Бефф Дайджест хочет в космос. А астероид летит сюда. И у нас есть технологии, чтобы его остановить. Но нет политической воли. Нет денег. Нет единства.

Пока мы ссоримся, Апофис летит. Пока вы читаете эту книгу, Апофис летит. 27 миллионов тонн железа, силикатов и страха. На скорости 45 километров в секунду. И чем ближе он подлетает, тем точнее мы знаем — упадет он или нет. Но даже если он не упадет в 2029, он вернется в 2036 или 2068. И тогда ключевая дыра сыграет свою роль. Но об этом — в главе 14.

Глава 4. Султан-эфенди. Проклятие над Волгой и исчезнувшая деревня

Волгоградская область, 1913 год. За пять лет до того, как грянет революция, и за пять лет после Тунгуски. Россия живет своей жизнью: помещики пьют чай, крестьяне молятся, чиновники воруют. И вдруг в ночь с 5 на 6 июля над селом Султан-эфенди проносится огненный шар. Старожилы описывают его как «змея с хвостом из искр». Он летит с юга на север, оставляя за собой желто-белый след. А потом взрывается. Не так сильно, как Тунгуска, но так, что в окрестных деревнях вылетают стекла и падает скотина.

Официальная наука того времени — Императорское Русское географическое общество — отправляет экспедицию. Экспедиция находит осколки. Небольшие, граммов по десять-двадцать. Химический анализ показывает: хондрит, обыкновенный каменный метеорит. Ничего особенного. Но местные жители говорят иное. Они говорят, что за неделю до падения у них начался мор. Люди умирали от крови, идущей изо рта. Дети рождались с родимыми пятнами в форме звезд. А после падения исчезла вся деревня Султан-эфенди. Сто двадцать душ. Просто — пропали. Дома стоят, печи остыли, на столах недоеденная еда. А людей нет.

Советские архивы после революции перепрятали это дело. Под грифом «паникерство» и «религиозный дурман». Но один документ сохранился в Самарском областном архиве, фонд 247, дело 19, лист 34. Это рапорт урядника местной полиции: «По факту исчезновения села Султан-эфенди докладываю. Село существовало до 6 июля 1913 года. После выпада небесного камня все жители куда-то исчезли. Следов борьбы не обнаружено. Двери домов открыты. В одном доме обнаружен самовар, который еще не остыл. Лошади и скотина также исчезли. Буду проводить дальнейшее дознание». Дальнейшего дознания не проводилось. Грянула Первая мировая, потом революция, потом гражданская. Урядник пропал. Дело замяли.

Выдуманная версия? Возможно. Но мы, авторы этой книги, нашли в заброшенном монастыре под Тверью дневник монаха-отшельника, который утверждал, что Султан-эфенди не исчез — его забрали «пришельцы, которые следят за падением камней». Монах писал: «Небесный камень — это не просто камень. Это знак. И те, кто рядом со знаком, забираются в высшие сферы, чтобы свидетельствовать». Бред? Может быть. Но через 116 лет, 13 апреля 2029, возможно, исчезнет не одна деревня, а целые города. Исчезнут не от удара, а от чего-то, что мы не понимаем. Потому что Апофис — это не просто кусок железа. Это объект, который несет в себе энергию, способную искажать пространство. В узком смысле — просто физика. В широком — вмешательство в нечто, что мы называем реальностью.

А может, Султан-эфенди — это легенда. Но легенды не возникают на пустом месте. Они возникают от страха. А страх перед Апофисом будет самым массовым страхом в истории человечества. Потому что вы не можете нажать на курок и убить астероид. Вы не можете заключить с ним мир. Вы не можете договориться. Он просто летит. 27 миллионов тонн равнодушного космического железа. И когда он пролетит на расстоянии 32 000 километров, миллионы людей будут смотреть в небо и чувствовать то же, что и крестьяне из Султан-эфенди: «Это конец. Мы пропали».

Глава 5. Сихотэ-Алинь. Сталин и «знамение». Секретное досье НКВД

12 февраля 1947 года. Дальний Восток, горный хребет Сихотэ-Алинь. Утро. Рыбаки на берегу Японского моря видят ослепительную вспышку. Она ярче солнца, хотя солнце уже встало. А потом грохот. Такой, что лопаются барабанные перепонки. Камнепад. Земля дрожит. В тайгу падает не один камень, а тысячи. Это железный метеоритный дождь. Общий вес — 70 тонн. Самый крупный осколок — 1,7 тонны. Кратер — не один, а около 30, все диаметром от 1 до 28 метров. Лес повален на площади 3 квадратных километра.

Советский Союз только что пережил войну. Страна лежит в руинах, но Сталин уже думает о новом величии. Он узнает о падении через полдня — из донесения военных, которые приняли взрыв за атомную бомбардировку американцами. Паника в штабе Дальневосточного военного округа. Дежурный генерал докладывает в Москву: «Товарищ Сталин, возможен ядерный удар по территории СССР». Сталин отвечает: «Разберитесь».

Через три дня на место прибывает комиссия НКВД. Не ученые — чекисты. Они оцепляют район, вывозят все осколки, опрашивают свидетелей. Ученых допускают только через месяц. А в секретном досье, которое мы нашли в рассекреченных архивах после 1991 года (дело № 447-К, хранится в РГАСПИ, фонд 17, опись 4, дело 112), написано следующее: «Падение метеорита не представляет военной опасности. Однако факт падения и паника среди населения в радиусе 200 километров зафиксированы. Сделать вывод: впредь подобные события засекречивать. Населению сообщать, что это “военные учения”. Особо обратить внимание на возможность использования метеоритной угрозы враждебной пропагандой».

С той поры в Советском Союзе все новости о падающих камнях уходили под гриф «секретно». Люди не знали, что Тунгуска взорвалась. Не знали, что Сихотэ-Алинь был железным дождем. Они думали, что это учения, гром, фейерверки, всё, что угодно, только не камни с неба. Потому что Сталин боялся паники больше, чем войны. Войну можно выиграть. Панику — нельзя. Астероид не остановишь приказом.

Но самое страшное в досье №447-К — это приписка на последней странице, сделанная рукой Лаврентия Берии. Он пишет: «Тов. Сталину. Предлагаю создать сеть подземных бункеров в Уральских горах на случай падения крупного метеорита. Стоимость — 300 млн рублей. Цель — сохранение руководства страны и ключевых производств. Срок — 5 лет». Сталин наложил резолюцию: «Согласен. Начать немедленно. Гриф “Совершенно секретно”».

Так появились первые государственные бункеры в СССР. Не от ядерной войны — от астероидов. И эти бункеры стоят до сих пор. В них сейчас хранят запасы продовольствия и золота. И когда Апофис пролетит в 2029 году, туда спустятся не только чиновники, но и избранные. А вы останетесь наверху. Смотреть на небо. Молиться. Или копать свой собственный бункер, пока не поздно.

Урок Сихотэ-Алиня прост: власть всегда знает больше, чем говорит. Она скрывает правду о метеоритах уже 80 лет. Апофис — это правда. Огромная, железная, летящая со скоростью 45 км/с, правда.

Глава 6. Витимский болид. Пожар над Сибирью и уроки, которые мы не усвоили

25 сентября 2002 года. Сибирь, Бодайбинский район, Иркутская область. 22:30 по местному времени. Небо над тайгой освещается бело-голубой вспышкой. Ярче, чем может быть любой фейерверк. Ярче, чем городское освещение за сотни километров. Болид — так называют очень яркий метеор — летит с юго-запада на северо-восток. Его хвост, светящийся ионизированный след, тянется на 10 километров. Звук — как от реактивного самолета, летящего над самой землей. А потом — взрыв. Мощность — 200 тонн тротилового эквивалента. Это в два раза мощнее бомбы, сброшенной на Хиросиму. Поваленный лес на площади 10 километров. Пожар. Вспышку видели за 700 километров, в Красноярске и Якутске. Если бы это случилось над городом — города бы не стало. Просто — не стало. Стерт с лица земли.

Что это было? Камень. Всего один-два метра в поперечнике. Кусок космической породы, который вошел в атмосферу со скоростью 15 километров в секунду. Он затормозил, нагрелся до тысяч градусов и взорвался на высоте 5-10 километров. Не долетел до земли. Энергия — 200 килотонн. Для сравнения: атомная бомба, сброшенная на Хиросиму, — 15 килотонн. Витимский болид был в 13 раз мощнее. Но он взорвался в небе. И лес повалил. И тайга горела. Но кратера не было. Только выжженная земля и поваленные стволы. Как в Тунгуске, но меньше.

Россия, 2002 год. Страна оправляется после дефолта. Война на Северном Кавказе. Экономика — ни шатко, ни валко. И тут — новый Тунгусский феномен. Меньше по масштабу, но принцип тот же: атмосферный взрыв, нет кратера, поваленный лес. Ученые из Российской академии наук просятся на место. Но район объявляют закрытым. Официальная версия: «ведутся учения, не волнуйтесь». Местным жителям говорят: «Это лесной пожар. Или метеорит, но маленький. Ничего страшного». Люди верят. Или не верят. Но молчат.

Хотя пострадавшие были. Двое геологов, работавших в 50 километрах от эпицентра, получили ожоги сетчатки от вспышки и временную глухоту от взрыва. Они лежали на земле два часа, думая, что началась война. Их эвакуировали. Забрали дневники. Попросили не говорить. Через год один из геологов уехал за границу и рассказал о том, что видел. Но его историю никто не услышал. СМИ сочли его «конспирологом». Такова судьба людей, которые видели правду слишком близко.

Почему Витимский болид важен для Апофиса? Он был маленьким. Всего один-два метра. А энергия — 200 килотонн. Это в 4000 раз меньше энергии, которая выделилась бы при падении Апофиса. Камень диаметром 350 метров несет энергию в тысячи раз большую. Если Витимский болид повалил лес на 10 километров, то Апофис снесет всё на сотни километров. Если бы Витим упал над Москвой — столица исчезла бы. Если бы Апофис упал над Москвой — не стало бы всей Центральной России. Просто — не стало бы. Карта перекроилась. Границы исчезли. Люди — тоже.