Сирены Титана – Курт Воннегут

Краткий пересказ книги своими словами:

Умирает человек. Попадает в рай. Его встречает апостол Петр.

Человек: Простите, что вас беспокою, но у меня к вам есть один вопрос.

Апостол: Слушаю вас.

Ч: Скажите, в чём был смысл моей жизни?

А: Вам правда нужно это знать?

Ч: Очень.

А: Помните, вы 1983 году ездили в командировку в Краснодар?

Ч: Э–э… ну…

А: И вы еще познакомились в купе с попутчиками.

Ч: Наверное…

А: И вы пошли вместе в вагон–ресторан.

Ч: Да…

А: И за соседним столиком сидела женщина.

Ч: Возможно…

А: И она попросила вас передать ей соль.

Ч: Эээ… может быть.

А: И вы передали ей соль.

Ч: Скорее всего.

А: Ну вот.

Теперь-то всякий знает, как отыскать смысл жизни внутри самого себя. Убийственный сарказм с первых же строчек предисловия автора. Да, речь в романе пойдет о тех временах, когда глупые представители homo sapiens всё ещё искали этот смысл вовне. Короче говоря, далекое будущее.Из всей юмористической литературы, что я знаю, книги Курта Воннегута самые депрессивные. Что эта, что прочитанная месяцем ранее Курт Воннегут – Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер . Да и насколько я помню и «мать тьма», «колыбель для кошки» и «бойня №5» хоть и относятся некоторым образом к сатире и юмору (пусть и черному) не веселые ни капли. Всё вроде бы очень остроумно, но, почему-то, читая Воннегута хочется как минимум напиться. Чтобы объяснить вам силу авторского воздействия, скажу, что так-то я не пью вовсе. Причем напиться непременно в полном и беспросветном одиночестве. Примерно в таком же, в каком пребывают все главные герои – ужасном, космическом одиночестве.Книга эта фантастическая. Не только в смысле качества, но даже и по жанру. Там правда много жанров – от научной фантастики, через философский роман к юмористической прозе. Прочитав её становится понятно откуда растут ноги у Дугласа Адамса. Но пятикнижье последнего – это набор гэгов, косящий под философию. А у Воннегута – самая натуральная философия, обильно приправленная юмором, чтобы было легче её переварить.Философствует Воннегут много, но основные мысли своих книг он четко и просто формулирует, чтобы любой самый средний читатель от трафальмадорца до незатейливой меркурианской фауны смог понять этот смысл. Потому зачастую эта мысль звучит банально. Вот и тут Малаки Констант приходит в конце своей жизни к заключению, что

Смысл человеческой жизни – кто бы человеком ни управлял, – только в том, чтобы любить тех, кто рядом с тобой, кто нуждается в твоей любвиКонечно за такую пошлость можно было бы рассмеяться в лицо любому писателю, но в романе у Воннегута этот вывод так одновременно естественен и неожиданен, что я даже поверил.Кое-что в конце жизни поняла и главная героиня, Беатриса.

Самое худшее, что может случиться с человеком, – это если его никто и ни для чего не использует. Глубоко.

Да и их ребенок тоже постиг смысл бытия – отдать самое дорогое и стать абсолютно свободным как синие птицы. К счастью, ему ещё остается для этого достаточно времени. А какие же ещё могут быть цели в жизни? Уж точно не сладкие, призрачные и губительные сирены.Мы верим Малаки Константу, когда он хвастливо заявляет, что кто-то наверху его любит. А потом понимаем, что, нет, совсем не любит. Даже очень наоборот. Но в итоге оказалось, что таки любит. Или нет? Эта космическая ромашка сложна не столько конечным ответом, сколько определением, кто же на самом деле находится «наверху».Уинстон Найлс Рамфорд, что был богом на земле, оказался пешкой в масштабе вселенной. И самое страшное, что ему вечно жить с этим пониманием. А Малаки Констант был никем, и никем остался. Но зато умер счастливым. Правда вряд ли какой читатель позавидует такому счастью.У Воннегута есть сквозные персонажи и мотивы – самые богатые в стране миллионеры, пожарные команды, трафальмадорцы, военное прошлое героев, их сумасшествие на этой почве, выдуманные религии. Вот и в этом романе появляется новая религия – Церковь Бога Всебезразличного. Богу плевать на нас, а потому не нужно пытаться ему угодить. Автор угадал, мы к этому действительно идем. Правда Воннегут имел в виду, чтобы мы больше внимания уделяли служению друг другу, чем Богу, которому это не нужно. С этим пока сложней.Нельзя не отметить и огромный антивоенный посыл этого произведения. Воннегут один из самых больших пацифистов среди писателей. Это видно буквально в каждом его романе. Добрая (прочувствуйте иронию) половина книги посвящена описанию военного конфликта между Марсом и Землей. Солдаты Марса – это завербованные бывшие земляне, которым стирают память и управляют с помощью встроенных в голову передатчиков (написано в 59-ом году!). Их официальные командиры – такие же марионетки, как и сами солдаты. Заправляет всем Уинстон Найлс Рамфорд. Он нарочно посылает всех марсиан на гибель, чтобы легкой победой и малой кровью сплотить всех жителей Земли. Правда сплотить их, как оказывается в конце книге, ему нужно не из человеколюбия, а из корыстных целей. Ну да разве это удивительно?Ну и один абзац я должен посвятить Сергею Чонишвили. Кто читает мою писанину (а других в этом месте отзыва уже не должно было остаться), тот знает, как я люблю этого актера. Он и Александр Клюквин это мои любимые чтецы. Сергей Чонишвили гениален в нелирических произведениях (романтические линии ему удаются чуть хуже из-за избытка экспрессии и хрипловатого баса). Но в этой книге Чонишвили превзошел самого себя. Кроме идеально подобранных голосов главных героев, Сергей Ножериевич умудрился великолепно озвучить даже эпизодических персонажей. Я смеялся, слушая речи проповедника, делающего отсчет до выпуска ракеты к богу, используя десять заповедей. Или речь американского президента, насыщенную словами «прогэрс» и «гарнидуры» (орфография авторская). Но совершенно убило меня описание чуда меркурианской фауны – трогательных меломанов гармониумов, сделанное с интонациями Николая Дроздова. Браво!Несколько цитат (читать необязательно)Я бы еще сказал: «Чем я могу помочь?» – но Скип как-то заметил, что это самое идиотское и отвратительное выражение в английском языке.

…

Славная война закончилась. А за ней, как и планировал Румфорд, грядет горький стыд.

…

Кнопка «ВКЛ.» просто давала сигнал к запуску с Марса. Кнопка «ВЫКЛ.» вообще ни к чему не была подсоединена. Ее поставили на пульте по настоянию марсианских психологов, которые утверждали, что человек всегда чувствует себя спокойнее, имея дело с машинами, которые можно выключить.

…

Крики толпы сливались в один общий вопль, полный возмущения и обиды. Люди,которым ничего не обещали, не получив ничего, считали, что их бессовестно провели.

…

– В следующее мое пришествие к вам, братья по вере,– сказал он,– я расскажу вам притчу о людях, которые думают, что творят волю своего Господа Бога, а пока, чтобы лучше понять эту притчу, постарайтесь прочесть все, что сможете достать, про испанскую инквизицию.

…

Если вопросы бессмысленные, то и в ответах смысла не найдешь.

…

С каждым часом Солнечная система приближается на сорок три тысячи миль к шаровидному скоплению М13 в созвездии Геркулеса – и все же находятся недоумки, которые упорно отрицают прогресс

…

Подполковник впервые в жизни осознал то, чего люди в большинстве совсем не понимают, – что они не только жертвы безжалостной судьбы, а и самые жестокие орудия этой безжалостной судьбы.

…

– Знамя этой Церкви будет голубое с золотом, – сказал Румфорд, – на знамени будут золотом по голубому фону начертаны вот какие слова: ПОЗАБОТЬТЕСЬ О ЛЮДЯХ, А ВСЕМОГУЩИЙ САМ О СЕБЕ ПОЗАБОТИТСЯ.

…

Знаю только одно – нас подвергли какому-то испытанию, и этот кто-то или что-то куда умнее нас, так что мне остается только быть добрым, сохранять спокойствие и жить как можно приятнее, пока испытание не кончится.свернутьПодводя итог, скажу, что «сирены титана» – это одновременно смешная и тяжелая книга. И если один из главных героев оказался размазанным в пространстве-времени, то я, прочитав эту блистательную сатиру, чувствую себя просто размазанным.

С первыми романами Курта Воннегута никогда не угадаешь, что тебя ожидает внутри. Это потом уже он начнёт писать похоже и телеграфно, потом у него будут из каждого утюга вытекать Килгоры Трауты и тральфамадорцы (впрочем, тральфамадорцы-то как раз в «Сиренах Титана» есть), а в первых трёх романах ежесекундно сомневаешься, один ли их автор написал. «Механическое пианино», она же «Утопия 14», в прямом смысле слова про утопию, хоть и с приставкой псевдо. Социальный жёсткий фантастический мир будущего. «Мать Тьма» – про войну и неразбериху в душе человеческой. А «Сирены Титана»? Когда я их первый раз прочитала лет этак в тринадцать, то была уверена, что это ну просто запредельно крутая фантастическая космическая штучка. Потом уже разглядела, что философская и психологическая составляющая в ней тоже на должном уровне, а сатира плещет через край. В общем, вещь многомерная и разноплановая, можно перечитать десять раз, благо размеры и лёгкость восприятия текста это позволяют, и каждый раз думать об этом, как о совершенно новом романе с иным акцентом.Если брать именно за основу именно фантастику, то поначалу придётся немного поскучать, но потом движуха с лихвой окупит ожидание. Воннегут очень ловко вставляет твист-плоты, когда повествование вдруг резко сменяется чем-то иным, потому что происходит какое-то событие, переворачивающее всё с ног на голову. В мире Воннегутовской фантастики много опасностей: тут тебя и в космос могут завербовать, и во времени и пространстве размазать, и память стереть пятьсот миллионов раз, а то и вовсе закинут непонятно куда и чёрти знает что там надо делать. Скучно не будет, тем более, что огромный воннегутовский мир всё равно тесен, как чемодан, так что на каждом углу будут встречаться знакомые персонажи. Мне лично безумно нравилась вся линия с «атакой марсиан» и их забавным армейским бытом, но тут надо постараться не нахватать спойлеров.Социалочка в романе тесно связана с движухой, поэтому я тоже описывать её не буду. Кому интересно, тот почитает, потому что без спойлеров при попытке трактовать не обойдёшься, а сама попытка заранее обречена на успех… По той простой причине, что в сатире и социалочке Воннегут не копает далеко. И этоне минус, это плюс. Сатирическую линию невозможно трактовать как-то иначе, нежели чем как это задумал показать автор, потому что она яркая и однозначная. Мир будущего со своими недостатками, абсурдная трагикомическая армейка, странноватое общество… Да сами всё увидите.Вот с психологией в романе туговато, потому что персонажи довольно условны, а многие даже картонны. Это тоже специально, чтобы читатель ловил общую картину, а не вздумал отождествлять себя с героями. только начнёшь проникаться к кому-нибудь чувствами, а ему обязательно личность изменят или память сотрут. Ну, чтобы не забаловали.После лежащей на поверхности сатиры кажется, что и философская составляющая тоже должна лежать на поверхности. В общем-то, нелюбители Воннегута часто этим козыряют, дескать невысокого он полёта философ. Спорить не буду, это не Витгенштейн. Зато Воннегут показывает нам глубину рутинных мелочей, которые изо дня в день нас окружают. В «Сиренах титана» размах довольно широкий… И в конце оказывается, что он всё равно ведёт к мелочи, почти к фарсу. Потому что мир сам по себе трагикомичен, абсурден и неидеален. Не исключено, что нами управляет какое-то провидение, неведомые силы, жидорептилоиды с Урана или кто-нибудь ещё. Воннегут показывает, что ты всё равно ничего не изменишь, если будешь об этом постоянно думать. только зациклишься, станешь параноиком и… И если тобой управляют жидорептилоиды, то даже твоя уверенность в управлении жидорептилоидами исходит от них. И в итоге всё равно приведёт к тому, что они хотят.Впрочем, самая яркая линия-"притча" для меня, это не история предопределённости, не разговоры с грустным маленьким роботом. Самая страшная история для меня – та, что вынесена в заглавие. Сирены Титана. Это мечта, яркая картинка, которая манит героя, удерживается где-то в подсознании даже после многочисленных перестираний памяти. Где-то там, где нежатся на солнышке красавицы с Титана, подобие Рая с гуриями, вечно не отцветающим жасмином и радугой-дугой. А потом вдруг выясняется, что красивая картинка на то и картинка, и лучше бы она и оставалась мечтой.Как по мне, так Воннегут – долгоиграющая «игрушка», которого можно начинать читать с малых лет, а потом периодически перечитывать и переосмыслять. «Сирены Титана» ещё во многом незрелые, но уже достаточно цельные, чтобы порадовать читателя любого возраста. А более поздние произведения Курта так и вовсе рай для трактовок. Я как-то раз была свидетелем разговора, где два любителя Воннегута спорили о его творчестве, утверждая прямо противоположные вещи, и оба убедительно подкрепляли свои слова примерами из его же книг. Так что истина где-то рядом. Пойду вносить свою лепту в строительство Великой Китайской стены, чтобы какой-то там жидорептилоид, ради которого я существую, вовремя получил свою соль. Надеюсь, он ей подавится. Но это уже надо спрашивать у тральфамадорцев.