Сирены Титана – Курт Воннегут

Краткий пересказ книги своими словами:

Умирает человек. Попадает в рай. Его встречает апостол Петр.

Человек: Простите, что вас беспокою, но у меня к вам есть один вопрос.

Апостол: Слушаю вас.

Ч: Скажите, в чём был смысл моей жизни?

А: Вам правда нужно это знать?

Ч: Очень.

А: Помните, вы 1983 году ездили в командировку в Краснодар?

Ч: Э–э… ну…

А: И вы еще познакомились в купе с попутчиками.

Ч: Наверное…

А: И вы пошли вместе в вагон–ресторан.

Ч: Да…

А: И за соседним столиком сидела женщина.

Ч: Возможно…

А: И она попросила вас передать ей соль.

Ч: Эээ… может быть.

А: И вы передали ей соль.

Ч: Скорее всего.

А: Ну вот.

Теперь-то всякий знает, как отыскать смысл жизни внутри самого себя. Убийственный сарказм с первых же строчек предисловия автора. Да, речь в романе пойдет о тех временах, когда глупые представители homo sapiens всё ещё искали этот смысл вовне. Короче говоря, далекое будущее.Из всей юмористической литературы, что я знаю, книги Курта Воннегута самые депрессивные. Что эта, что прочитанная месяцем ранее Курт Воннегут – Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер . Да и насколько я помню и «мать тьма», «колыбель для кошки» и «бойня №5» хоть и относятся некоторым образом к сатире и юмору (пусть и черному) не веселые ни капли. Всё вроде бы очень остроумно, но, почему-то, читая Воннегута хочется как минимум напиться. Чтобы объяснить вам силу авторского воздействия, скажу, что так-то я не пью вовсе. Причем напиться непременно в полном и беспросветном одиночестве. Примерно в таком же, в каком пребывают все главные герои – ужасном, космическом одиночестве.Книга эта фантастическая. Не только в смысле качества, но даже и по жанру. Там правда много жанров – от научной фантастики, через философский роман к юмористической прозе. Прочитав её становится понятно откуда растут ноги у Дугласа Адамса. Но пятикнижье последнего – это набор гэгов, косящий под философию. А у Воннегута – самая натуральная философия, обильно приправленная юмором, чтобы было легче её переварить.Философствует Воннегут много, но основные мысли своих книг он четко и просто формулирует, чтобы любой самый средний читатель от трафальмадорца до незатейливой меркурианской фауны смог понять этот смысл. Потому зачастую эта мысль звучит банально. Вот и тут Малаки Констант приходит в конце своей жизни к заключению, что

Смысл человеческой жизни – кто бы человеком ни управлял, – только в том, чтобы любить тех, кто рядом с тобой, кто нуждается в твоей любвиКонечно за такую пошлость можно было бы рассмеяться в лицо любому писателю, но в романе у Воннегута этот вывод так одновременно естественен и неожиданен, что я даже поверил.Кое-что в конце жизни поняла и главная героиня, Беатриса.

Самое худшее, что может случиться с человеком, – это если его никто и ни для чего не использует. Глубоко.

Да и их ребенок тоже постиг смысл бытия – отдать самое дорогое и стать абсолютно свободным как синие птицы. К счастью, ему ещё остается для этого достаточно времени. А какие же ещё могут быть цели в жизни? Уж точно не сладкие, призрачные и губительные сирены.Мы верим Малаки Константу, когда он хвастливо заявляет, что кто-то наверху его любит. А потом понимаем, что, нет, совсем не любит. Даже очень наоборот. Но в итоге оказалось, что таки любит. Или нет? Эта космическая ромашка сложна не столько конечным ответом, сколько определением, кто же на самом деле находится «наверху».Уинстон Найлс Рамфорд, что был богом на земле, оказался пешкой в масштабе вселенной. И самое страшное, что ему вечно жить с этим пониманием. А Малаки Констант был никем, и никем остался. Но зато умер счастливым. Правда вряд ли какой читатель позавидует такому счастью.У Воннегута есть сквозные персонажи и мотивы – самые богатые в стране миллионеры, пожарные команды, трафальмадорцы, военное прошлое героев, их сумасшествие на этой почве, выдуманные религии. Вот и в этом романе появляется новая религия – Церковь Бога Всебезразличного. Богу плевать на нас, а потому не нужно пытаться ему угодить. Автор угадал, мы к этому действительно идем. Правда Воннегут имел в виду, чтобы мы больше внимания уделяли служению друг другу, чем Богу, которому это не нужно. С этим пока сложней.Нельзя не отметить и огромный антивоенный посыл этого произведения. Воннегут один из самых больших пацифистов среди писателей. Это видно буквально в каждом его романе. Добрая (прочувствуйте иронию) половина книги посвящена описанию военного конфликта между Марсом и Землей. Солдаты Марса – это завербованные бывшие земляне, которым стирают память и управляют с помощью встроенных в голову передатчиков (написано в 59-ом году!). Их официальные командиры – такие же марионетки, как и сами солдаты. Заправляет всем Уинстон Найлс Рамфорд. Он нарочно посылает всех марсиан на гибель, чтобы легкой победой и малой кровью сплотить всех жителей Земли. Правда сплотить их, как оказывается в конце книге, ему нужно не из человеколюбия, а из корыстных целей. Ну да разве это удивительно?Ну и один абзац я должен посвятить Сергею Чонишвили. Кто читает мою писанину (а других в этом месте отзыва уже не должно было остаться), тот знает, как я люблю этого актера. Он и Александр Клюквин это мои любимые чтецы. Сергей Чонишвили гениален в нелирических произведениях (романтические линии ему удаются чуть хуже из-за избытка экспрессии и хрипловатого баса). Но в этой книге Чонишвили превзошел самого себя. Кроме идеально подобранных голосов главных героев, Сергей Ножериевич умудрился великолепно озвучить даже эпизодических персонажей. Я смеялся, слушая речи проповедника, делающего отсчет до выпуска ракеты к богу, используя десять заповедей. Или речь американского президента, насыщенную словами «прогэрс» и «гарнидуры» (орфография авторская). Но совершенно убило меня описание чуда меркурианской фауны – трогательных меломанов гармониумов, сделанное с интонациями Николая Дроздова. Браво!Несколько цитат (читать необязательно)Я бы еще сказал: «Чем я могу помочь?» – но Скип как-то заметил, что это самое идиотское и отвратительное выражение в английском языке.

…

Славная война закончилась. А за ней, как и планировал Румфорд, грядет горький стыд.

…

Кнопка «ВКЛ.» просто давала сигнал к запуску с Марса. Кнопка «ВЫКЛ.» вообще ни к чему не была подсоединена. Ее поставили на пульте по настоянию марсианских психологов, которые утверждали, что человек всегда чувствует себя спокойнее, имея дело с машинами, которые можно выключить.

…

Крики толпы сливались в один общий вопль, полный возмущения и обиды. Люди,которым ничего не обещали, не получив ничего, считали, что их бессовестно провели.

…

– В следующее мое пришествие к вам, братья по вере,– сказал он,– я расскажу вам притчу о людях, которые думают, что творят волю своего Господа Бога, а пока, чтобы лучше понять эту притчу, постарайтесь прочесть все, что сможете достать, про испанскую инквизицию.

…

Если вопросы бессмысленные, то и в ответах смысла не найдешь.

…

С каждым часом Солнечная система приближается на сорок три тысячи миль к шаровидному скоплению М13 в созвездии Геркулеса – и все же находятся недоумки, которые упорно отрицают прогресс

…

Подполковник впервые в жизни осознал то, чего люди в большинстве совсем не понимают, – что они не только жертвы безжалостной судьбы, а и самые жестокие орудия этой безжалостной судьбы.

…

– Знамя этой Церкви будет голубое с золотом, – сказал Румфорд, – на знамени будут золотом по голубому фону начертаны вот какие слова: ПОЗАБОТЬТЕСЬ О ЛЮДЯХ, А ВСЕМОГУЩИЙ САМ О СЕБЕ ПОЗАБОТИТСЯ.

…

Знаю только одно – нас подвергли какому-то испытанию, и этот кто-то или что-то куда умнее нас, так что мне остается только быть добрым, сохранять спокойствие и жить как можно приятнее, пока испытание не кончится.свернутьПодводя итог, скажу, что «сирены титана» – это одновременно смешная и тяжелая книга. И если один из главных героев оказался размазанным в пространстве-времени, то я, прочитав эту блистательную сатиру, чувствую себя просто размазанным.

Очень тяжелая, давящая книга.Начало – легкая нота, но потом за этим быстрым и веселым топотком аккордов шаг мелодии замедляется, утяжеляется, начинает звучать шумно, напряженно. Просто вдавливает звуки в землю. Топчет что-то внутри. Еще одна история о смысле жизни – но очень резкая, неприятная, жестокая. В какой-то момент отвращение и непринятие чуть ли не заставляет отбросить книгу.Нет, произведение отрезвляющее – но таким рывком и мотанием, потом от него потом еще долго мутит и тошнит. Бессмысленность… она здесь не показывается меланхолично, красиво, грустно. Скорее – уродливо, отуплено, прямо, выжигающе, больно, абсурдно. Точный удар – до судороги. Предназначение, цели, величие человека, счастливая жизнь – всё это будет выпотрошено с какой-то любовью. И автор с улыбкой будет подносить к вам эти еще теплые потроха, и ласково говорить о настоящем устройстве мира – вот, мол, внутренности реальности. Правда красиво?Книга достойная – но образующая какую-то гематому в мыслях, фиолетово-синюю, которая еще какое-то время будет болеть от малейшего нажатия.