Влас Дорошевич
За кулисами

Полная версия

Primo tenore assoluto^[10]

Он вернулся с репетиции, пообедал и до спектакля делать ему решительно нечего.

В гости идти нельзя: он сегодня поет.

Спать не хочется.

Читать, – они никогда ничего не читают.

Он шестнадцать раз прошелся по комнате по диагонали, десять раз вдоль стен, сосчитал на полу двадцать четыре паркетных шашки, полежал, рассмотрел на потолке все пятна, два раза принимался рассматривать висящие на стенке номера объявления, решительно не зная, что в них написано, он посидел уже у окна и поводил пальцем по стеклу.

Словом, все развлечения исчерпаны. И вот ему приходит в голову:

– А попробовать взять сегодняшнее do…

Берет.

Do как do! Даже отлично. Но как будто немножко сипит. Ну-ка попробовать еще раз!

– Do-o-o-o!

Сипит или не сипит? Как будто и нет, как будто и да. Черт его знает.

Не разберешь.

Надо посмотреть горло.

Он берет зеркало, становится против света.

Горло, кажется, ничего. Красноты нет.

А как будто и есть!

На всякий случай лучше попульверизировать.

Он пульверизирует.

Ну-ка теперь.

– Do-o-o!!! Положительно сипит. Необходимо пополоскать.