Влас Дорошевич
«Вишневый сад»
Они беспомощны, как дети.
«Как дети».
Вот это-то и наполняет чеховское произведение щемящей грустью.
Перед вами гибнут, беспомощно гибнут старые, седые дети. И как детей, вам жаль.
Все в жизни застает их врасплох.
Известие, что «Вишневый сад» продан, застает их, когда они танцуют, смотрят фокусы, слушают, как начальник станции читает толстовскую «Грешницу»[6].
Они говорят о материях философских, о том, что такое «гордый человек», в то время, как набатом гудит напоминание:
– Помните, что «Вишневый сад» продают… продают… Что они могут делать?
Жаловаться, плакать, говорить. И говорить-то только, по их мнению, «красивые слова». На самом деле шаблонные, затрепанные.
Они некультурны.
Ничему не учились, ничего не знают:
– Ницше – великий философ! – доказывает, говорят, в своих книгах, что можно делать фальшивые ассигнации[7]. Удивительно!
