– Эй, вы, залетные!
Он и был «залетными».
Зажмурясь, стрелял из револьвера в ту минуту, когда на сцене стрелялся Акоста:
– А вдруг на сцене осечка?
«Бил» последний звонок в «Талантах и поклонниках»[4]. Тот последний звонок, который такой болью отзывался в вашей душе.
Ударял в барабан во «Второй молодости».[5]
После чего на сцене начинались рыдания, а в публике – истерики.