– Таких людей не бывает!
И требует:
– Ты дай мне настоящего человека сыграть. Вот такого, как в жизни бывает.
Он глубокий, он страстный артист. Он чуждается всего, что пахнет выдумкой, хотя бы самой красивой и возвышенной, и любит только то, что естественно, что натурально. Он художник-натуралист, – не «Нана-туралист», как взяли за последнее время, – а настоящий натуралист[4], требующий, чтобы со сцены веяло настоящей жизнью.
Поддерживание и утрировка, как они ни распространены, пользуются в его глазах презрением.
Нана-туралистические выходки актрис, точно так же, как напыщенную декламацию, он презрительно называет «фортелями» и «фокусами», – и требует в искусстве естественности и простоты, – того именно, чем всегда отличалась Савина и в чем она достигла такой недосягаемой высоты.