Как бы ни торопился Гоушан, за сборами его застал рассвет. Теплица была закрыта уже при полном свете, а дом принял замок, когда на шею Гоши лёг тёплый луч с неба. Ускоряться не выходило. Человек уснул усталым, проснулся таким же и еле-еле переступал через плотный сопротивлявшийся движению воздух. В небе не было птиц, под ногами ящерок и пауков. Они тоже устали. Никто и ничто не спорил сегодня с природой, с преградой из самого воздуха, а вернее, как показалось Гоше из света. Свет мешал ходить и собирать вещи. Он стал тяжёлым и жирным. Вязким, липнущим к волосам. То и дело проводя по лицу ладонью, избавляясь от досадного жужжащего фотона, Гоша сделал все дела, но решил не брать рюкзак. Сил тащить его не осталось. Он лежал камнем, освещённый желтизной, придавшей ему дополнительную тонну килограммов. Лежал и не вздымался на плечи. Пусть лежит, постановил Гоша. Пусть его съест свет. Пусть он выцветет до состояния пыльной земли.
Сев на велосипед, всадник запустил маховик движения и выехал из калитки. Понимая, что останавливаться нельзя, он всё же по какой-то тупой традиции из времён, когда свет не был таким сложным и твёрдым, обернулся на дом от дороги. В тот момент кроме дома с закрытыми окнами, на Гошу посмотрело и солнце. Ему предстояло крутить педали от него, принимать свет спиной. Что ж. Неизвестно что лучше, толкать этот жирный воздух к солнцу или от него. Может быть «от него» будет легче. Гоушану будет помогать солнечный ветер? Дачник задержался ещё на пару секунд, вспоминая что-то… Но вспомнил только как сильно он устал.
И тут солнце моргнуло…