За чертой милосердия – Владимир Маканин

Интересная, хотя и не бесспорная фантастическая повесть. Действие ее происходит в далеком XXII веке. Войны и конфликты прекращены, человеческая жизнь объявлена высшей ценностью. Животных тоже не убивают из гуманных побуждений, мясо синтезируют из различных веществ. Некий молодой человек из Москвы послан в командировку на какой-то испытательный комбинат, чтобы внедрить в производство созданный им узел АТм-241. И он поражается увиденному – скот ( в данном случае коров) продолжают тайно уничтожать ради получения мясных продуктов. У молодого человека появляется подозрение, что его отсюда не выпустят, он становится заложником тайны и вечным узником этого закрытого и охраняемого предприятия. И он решается на побег....Повесть удивительная, написанная отличным маканинским языком; она порождает споры и дискуссии, так как тема ее актуальна до сей поры.

Романчик командировочного инженера и горничной, ухаживающей в своей основной жизни за коровами, столкнул её отношение к животному, как к части руки, омывающей вымя после дойки, с его замерами хронометров узла в скотобойне. “Мой – только узел, мысли, а убийцы – они”, но оторваться уже невозможно. Очаг живодёрства привлекает боль и зверство, продуцируя их. Страшная экзекуция засасывает, не отпускает, как город Зеро. И жгут попавшие в кровавые сети костры, наблюдая в них иллюзию надежды на исход, на жизнь.