Владимир Михайлович Шулятиков
Один из забытых

«Казалось бы, – рассуждал он, – ничего существенного не изменилось в моей жизни, – на службе я был хорош, товарищи относились ко мне дружественно, у меня была любимая женщина, а между тем, все это оказалось неправда, потому что денег не было: служба становилась для меня нестоящей, товарищей я должен был избегать, любимую женщину нечем было кормить».

Он не в силах открыть настоящее положение дел Вере. Открыть настоящее положение дел. Значило бы пойти на решительный разрыв с требовательной и капризной Верой: он знает, что Вера разошлась с первым избранником ее сердца только потому, что этот избранник отказался купить ей новую шляпу. И, боясь сделать решительный шаг, Иван Дмитриевич прибегает к следующему поллиативу: он бежит от Веры, заявивши ей, что уезжает на несколько недель в командировку по службе, а сам поселяется у одной старой знакомой, живет экономно, уплачивая долги, и скудный остаток наличных денег отсылает Вере, предоставляя ей самой изыскивать средств для удовлетворения своих широких потребностей… В то же время он тайно страдает от фальши своего положения.

В один прекрасный день он снова встречается с Верой. Он колеблется: сойтись ему опять с Верой или нет; кроме денежных расчетов, его смущает сомнение: имеет ли он, человек, уже дано перешагнувший за грани молодости право любить. Он приходит к заключению, что «любовь далеко не всем людям свойственна, особенно в годы немолодые», что для любви «требуются некоторые качества, как-то: беззаботность, романтизм и особенного рода слепота», своего рода дальтонизм, и что «эти качества с годами утрачиваются»… Но всем его колебаниям и сомнениям положило конец одно неожиданное обстоятельство.