Река с быстрым течением (сборник) – Владимир Маканин

Свободное время – что ещё нужно антигерою?

Пелена на глазах и желанье казаться слабей (с)

Есть книжные миры, в которые хочется убежать за расслаблением. Есть другие, дающие очищение, катарсис, ответы на давно беспокоившие вопросы. А есть ни много ни мало наделенные особой атмосферой, не всем приятной, но ярко выраженной. Именно такая имеется у этой книги. Я эту атмосферу люблю, иногда даже иррационально. Речь идет о духе-обстановке позднего советского времени, семидесятых и восьмидесятых годов. Дело вряд ли только в том, что они предшествовали моему рождению и что их отголоски в свою очередь задали тон настроению моего детства. Хотя определенная доля ностальгии, пожалуй, имеет место и объясняет, почему я с таким удовольствием смотрю советские кинофильмы, телепередачи, листаю в гостях или библиотеках журналы, слушаю истории старшего поколения или читаю авторов вроде Трифонова или раннего Маканина. Более того – удивительно, почему я испытываю необъяснимые тепло и тягу к подобным образцам, тогда как те, чья молодость и зрелость пришлась на время перестройки, вспоминают с пренебрежением или вспоминать не хотят? Впрочем, в каждом отдельном случае причина может быть своя.

Я прекрасно понимаю, почему сборник «Река с быстрым течением» может не нравиться, вызывать отторжение, а то и отвращение. Если убрать мастерское изображение упомянутой едва уловимой атмосферы, останутся мелочные герои, бытовые проблемы, стиль письма, местами напоминающий в своей лаконичности публицистику. Юмор? Скорее нет. Счастливый финал историй? Ни за что. Сюжеты? О, вот они какие – одному человеку везет настолько, насколько не везет другому; люди хотят обменять свою квартиру; человек впадает в немилость на службе; человек впадает в агрессию, когда видит кого-то самодовольного; человек одновременно узнает, что жена ему изменяет и что она же смертельно больна, человек всю жизнь убегает из поселения в поселения от ответственности и везде заводит детей… Ничего особенно замысловатого, а? Зато сколько реалистичности! Но от неё читатель с тонкой душевной организацией поспешит откреститься, если не отмыться. Можно увидеть в рассказах предвестников тотальной чернушности отечественной прозы девяностых годов. Впрочем, не так и глубоко описываются страдания. Даже так – описываются поступки, а о душах персонажей складывается скверное впечатление. Даже в минуты обращения к вечному (а маканинским антилидерам, антимужьям, антиработникам, антидрузьям это не чуждо) герои делают это вскользь и, хм, бездуховно, что ли. А уж грехи их тяжкие… Алкоголизм – дело десятое, тут обыденны алчность, зависть, уныние, супружеская неверность (это вообще любимая тема, в каждом рассказе она обязательно проиллюстрирована), полный набор. И всё-таки читать интересно, причем не так, как бывает в похожих случаях, это не грязное белье. Автор умело делает так, что люди не вызывают жалости, даже умирая. Они оживают, но к ним не привязываешься, они не восхищают, но их понимаешь, как понимаешь соседей. Обязательно присутствуют ёмкие детали для основательного погружения, у персонажей отслеживаются общие черты, тем не менее они не безлики.

Рассказы одновременно имеют логичные финалы и при этом обрываются неожиданно – ещё одна причина, почему я считаю творчество Маканина очень реалистическим. «Как в жизни». Помню, читала отзывы современников на фильм «Маленькая Вера». «Как вам не стыдно такое показывать?!» – писали зрители режиссеру. «А как вам не стыдно так жить?» – отвечал режиссер. Пересказ условный, но суть ясна. Так и тут.

Сразу признаюсь, я с трудом заставила себя дочитать сборник до конца. Столь очевидная метафора в названии заранее намекала, что шедевр за обложкой не кроется, но такого фатального разочарования я не ожидала.

Пытаясь отыскать плюсы, могу отметить простоту языка. Возможно, кому-то текст покажется лёгким и доступным, мне же он видится до ужаса примитивным. Нет и попытки обогатить описания интересными деталями, точными эпитетами. Всё сводится к прямым и бездушным сводкам о том, где находятся герои и как они выглядят, монотонным перечислениям событий, разбавленных диалогами.

Впрочем, форма изложения полностью соответствует содержанию. Героев Маканина можно было бы назвать обыкновенными, эдакие среднестатистические семьи. Но делать этого решительно не хочется. Не хочется верить, что обычный человек обладает таким узким мышлением и приземлёнными потребностями, как персонажи рассказов.

С любопытной стороны раскрываются вопросы справедливости: одни страдают комплексом «кулака»(испытывают угрызения совести перед менее успешными и счастливыми людьми, которые приводят лишь к смятению духа и испорченному настроению, но вовсе не мотивируют на поступки), другие неуклюже борются за свою правду. Сочувствие не вызывает никто из героев. Об из моральных устоях, вернее об их отсутствии, можно судить по поступкам героев, по их слепоте к интересам даже самых близких людей.

После прочтения недоумеваешь: куда же делась широта русской души? Когда бесхитростность превратилась духовное невежество?

Возможно, автор пытался доказать, что условия превращают людей в приспособленцев. Но тем, кто способен только плыть по течению, не нужна свобода. При отсутствии нравственных ценностей, строгие рамки общественных норм позволяют не скатиться на дно.