Я люблю, и мне некогда! Истории из семейного архива – Владимир Ценципер

Необходимое предуведомление: спойлеры спойлерами не считаются, а считаются предупреждениями.Эта книга делалась следующим образом – два брата разложили перед собой письма, дневники, заметки, воспоминания своих близких, вырезали ножницами и выклеивали из них мозаику. Как лёгкий пляжный мячик, перелетает семейная сага от одного рассказчика к другому, от другого к третьей. Отражение семьи в истории? Отражение истории в семье? Наблюдая за этим полётом, я сформулировала для себя, чем мемуаристика отличается от художественной литературы и почему к ней неприменимо правило Александра Аронова:Перечитай полсотни книг,

Глядишь, и ты уже привык,

И всё не так уж страшно.

Допустим, картина первая: семнадцатилетняя девушка. единственная дочь любящих родителей, впервые едет в Крым. Какое развитие событий вы можете представить, если перед вами книга? Пышные и величественные пейзажи, скалы, море. Сакраментальная надпись: Будьте внимательны на воде! Кто утонет, тот больше купаться не пойдёт. Воспоминания о Пушкине, Волошине, Цветаевой – о воспевавших Крым. Весёлый круг друзей. Романтическое приключение. Возможно, даже не одно. И возвращение в привычную жизнь, со страхом расплескать ту полноту впечатлений, которая и делает взрослой. Не годы. Годы лишь старят. И от бирюзового браслета ещё белеет полоса…То есть идиллия. Можно будет рассчитывать на то, что эта девушка пойдёт с друзьями в поход. Но уже нельзя рассчитывать, что по пути ей станет дурно, её понесут на руках, и безобидный диагноз «солнечный удар» преобразится в грозное «рассеянный склероз», а через две недели всё будет кончено. Это я так мягко выражаюсь – всё будет кончено, но перед близкими это окончание будет развёрнуто во всех мучительных подробностях, когда медицина бессильна и приходит черёд пассивной эвтаназии. Опять же мягко выражаясь, потому что человек просто умирает без помощи. Если бы это творилось в художественном произведении, – у нас на форуме есть тема: «За какой сюжетный поворот какого писателя я ненавижу». Но писатель своих персонажей гоняет с определённой целью, пытается выразить нечто с тем или иным успехом. Даже если мы в предложенный смысл не верим либо не улавливаем его, он есть. Как известный суслик. Тонны бумаги исписываются с целью найти или уточнить смыслы литературного произведения, тогда как жизнь признана бессмыслицей давно и навсегда. Опять же привожу пример.Дорогие все! все! все!

Я здоров… Работаю уже дней 10-12. Но не могу дознаться – кто где находится. Так, дорогие, за наше мужество и страдания мы, герои-севастопольцы, будем, пожалуй, первыми в мире. А вы в прошлом году беспокоились – кому оставлять ключи от квартиры. Бедный ключ где-то хранится, но в целом – где правда? где квартира? Ваша дальнозоркость равняется Володиной, а ему 4 года. Я тоже хотел ехать, но денег мало, а барахло даром никому не нужно.

Целую. Всё.

Соломон.

Через несколько месяцев этого Соломона, обезумевшего, застрелит на улице пьяный оккупант. Где правда? где квартира? Книга Иова столько жути не наводит, сколько те письма, а их половина страны писала другой половине. И кому, какому злому строчкогону предъявлять претензии за девочку с рассеянным склерозом, за Соломона, за то, как прыгнул с балкона престарелый отец Владимира и Юрия:

17 ноября 1997

Ребята дорогие, меня больше нету.

Случаю пенять? Судьбе? Но существуют ли они, эта самая всевидящая судьба, этот слепой случай? Ни положиться на закономерность, ни поплыть по течению стохастики – жизнь как она есть. И смерть как она есть. Без прикрас. Без обезболивания.

Удивительнейшая книга – хроника жизни родителей, написанная их сыновьями. Дети собрали не только фотографии и свои детские воспоминания, они систематизировали переписку родителей, какие-то документы, заметки и записки. И вроде как ничего такого, жизнь и жизнь, но так тепло, так трогательно, что местами до слез. Ну и конечно очень интересно, ведь можно проследить не только личную жизнь, но и практически вековую историю страны.

Очень теплая и домашняя книга, без пошлости, без обвинений, без сведения счетов.

Читаешь эту книгу, и проносятся воспоминания о детстве, о родителях, каникулах и походах. Чем хороши такие книги воспоминаний – они не столько рассказывают историю семьи Ценциперов, сколько заставляются задуматься о своей жизни. А так ли мы относимся к своим родителям, братьям-сестрам и детям, как делали это в семье авторов? Так же бережно, ценя их чувства, на протяжении всей долгой, сложной жизни пронеся любовь, взаимоуважение. Светлые люди, яркие, творческие, не прожигали жизнь, лёжа на диване! Жили и любили наотмашь, от всей души! И никого не предавали, хотя страна и время, в котором жили Ценциперы, были к ним не всегда благосклонны. Простые, безыскусные письма о простых вещах (еде, природе, окружающих людях), но сколько в них скрыто нежности, теплоты! Как сильны их семейные узы, как они ценят каждый день, проведенный в разлуке! (Каждый день писать письма своим родным – способны ли мы на такое?) И спасибо братьям Владимиру и Юрию за память о родителях. Читала со слезами на глазах.