Владимир Алексеевич Колганов
Вообрази свой мир! Из жизни гениев и психов
Глава 14. Дорога в никуда
Обычно потеря памяти приводит к утрате творческого дара – о чём писать, если ничегошеньки не помнишь? Но дело в том, что у Вовчика такого дара не было. Поэтому получилось совсем наоборот! Отсидев положенный срок в психушке, он написал книгу, которая принесла ему заслуженную славу. Не каждый способен пройти от сих и до сих то, что он пережил, находясь в одной палате с Наполеоном Бонапартом и Александром Македонским. А он сумел! Видимо, из этого столкновения с тем, что находится за пределами сознания, он вынес нечто, ставшее основой уникального произведения. И в этом, несомненно, есть резон – реальность нередко скучна и неинтересна, а вот то, что находится где-то за недоступными большинству из нас пределами… В общем, снова повезло, и на этот раз, что называется, кардинально, то есть без скидок на то, что роман, вышедший из-под пера недавнего психа, вызовет нездоровый интерес у публики. Хотя кто её разберёт, эта нашу публику? И снова размышления о смысле бытия:
«Иногда кажется, что всю свою сознательную жизнь, как бы ни была она утомительно длинна, человек обречён на постоянство, сущность его не должна меняться. Изменениям может быть подвергнута только оболочка – так сорванное яблоко морщится под лучами солнца, теряет свою привлекательность, но ещё вполне съедобно. На самом деле, в человеке всё не так. Многое из того, что ранее представлялось важным, уже через несколько лет становится ненужным и чужим. Словно бы не я это совершил, а кто-то посторонний вломился в мою жизнь и там покуролесил, начудил, а мне вместо него расплачиваться придётся. Но что поделаешь, пусть всё идёт так, как предназначено судьбой. Жизнь продолжается даже в том случае, когда хочется её приостановить, чтобы в том, что произошло, наконец-то разобраться…»
Тут речь идёт о том, что писатель хочет разобраться в истоках творчества – с чего бы это он стал хорошо писать? Откуда этот дар на него свалился? Есть подозрения, но до откровений пока что не дошло:
«Ну что поделаешь, не могу же рассказывать буквально обо всём. Должна же и у меня быть какая-нибудь тайна. По правде говоря, я бы даже умолчал о том, что в прежней жизни уже пробовал писать. Причём писал словно бы под диктовку – так мне, во всяком случае, казалось. И то же, в ещё более откровенной форме продолжалось и сейчас. Да стоит мне признаться в этом, как снова больничная палата, бесконечные уколы, дойдёт и до смирительной рубашки, чего доброго. Нет, этого допустить нельзя!»
Не одному Вовчику пришлось обрести временный покой в психушке. Иногда нет иного средства от запоя, кроме обращения к психиатру. А чуть запоздал, и всё – пиши пропало! В мозгах происходит необратимый сдвиг, и прежняя личность полностью утрачена.
«Кстати, недавно вычитал такую мысль, будто безумие – это защита от реальности. А дело в том, что далеко не всякому дано спокойно взирать на окружающую жизнь. Только толстокожим всё равно, да и то, даже совсем тупого, равнодушного можно довести до белого каления – стоит только обнаружить самое его больное место. А что говорить про натуры впечатлительные, людей нервического склада – художников, писателей?
Вот слышал мнение, будто обывателям, простым смертным, подробности биографии корифея знать совершенно ни к чему. Был ли человек запойным или увлекался наркотой – всё это не важно, им интересен только результат. Примерно так дело обстоит в спорте высших медицинских достижений, когда чуть ли не все известные спортсмены своими победами обязаны бывают допингу. То же и в других видах творчества – какая разница, в чём настоящая причина? Им, видите ли, требуется лишь икона, образ для поклонения, а что на самом деле было и как это получилось – знать совершенно ни к чему. Ну вот и я… Нет-нет, к корифеям себя не причисляю, однако не считаю, что обязан раскрывать свои секреты всем подряд…»
Но вот появляются кое-какие намёки на разгадку тайны. Нет чтобы сразу обо всём рассказать! Ну хотя бы так:
«Обычно я пишу по утрам, иногда даже не дожидаясь завтрака. Записываю то, что, как мне кажется, имеет прямое отношение к сюжету. Если не получается с утра, можно этим заняться и попозже, завершив какие-то неотложные дела. Однако проблема в том, что свежие впечатления вмешиваются в тщательно отлаженный процесс, я слышу уже совсем другие голоса – один накладывается на другой, откуда-то возникает третий… Да просто слов не разобрать! Тогда, чтобы что-нибудь понять, мне надо приложить неимоверные усилия. Какое уж тут творчество? Так что для начала надо хоть немного подремать – самую малость, хоть полчасика. Думаю, этого вполне достаточно, если никто не потревожит…»
Что ж, об этом я уже писал – если чувствуешь напряжение в мозгу, самое время «сменить пластинку», отложить ноутбук, отвлечься, заняться уборкой комнаты, а если уже нет сил, тогда можно и вздремнуть. Но как заснёшь, если думаешь о том, какое «развлечение» придумает для тебя издатель:
«Будь я на месте своего издателя, оставил бы любимого автора в покое. Ну вот я написал роман – неужто этого вам мало? Оказывается, совершенно недостаточно. А всё потому, что на первом месте всегда и во всём оказывается прибыль! Издателя не устроит, если роман прочитают только те, кто в состоянии хотя бы в чём-то разобраться, понять характеры, сюжет… Нет, ему требуется, чтобы раскупили весь тираж. Даже не важно, что в дальнейшем будет с книгой, куда её читатель денет – поставит на полку, не читая, или спустит по листочку в унитаз. Да хоть гори она огнём – тогда и вовсе станет раритетом! А там опять и снова – реклама, реклама и опять проклятая, надоевшая, бездарная реклама!
От этих мыслей, что скоро надо будет ехать в Париж, встречаться со своими почитателями, участвовать в презентациях, посещаться какой-то там вернисаж, становилось тошно, мучила бессонница. Но что поделаешь, если так написано в контракте? Вот я проснулся среди ночи и не могу заснуть, прислушиваюсь к глухим ударам сердца. Пытался сосчитать до ста, сделал несколько глубоких вдохов, словно бы насыщая кислородом лёгкие, но ничего не помогало. В комнате душно, за окном повисла ночная мгла, а на душе печально и как-то одиноко. Единственный, вполне естественный для меня выход из подобной ситуации состоял в том, чтобы это описать. Так безнадёжно больной рассказывает о своих переживаниях врачу, надеясь тем самым отсрочить неизбежное. Чем дольше говорит, чем подробнее описывает свою хворь, тем крепче его надежда на бессмертие. Ах, бедняга! Зачем же столько слов, когда и без того всё ясно?
Ну вот и я надеюсь. Пытаюсь переосмыслить прожитую жизнь, в который уже раз понять: а кто же я такой, кому и чем может угрожать моё существование?
– Ты конформист!
Это снова Он. Ах, как у него всё просто!
– Да, ты конформист. Но только не тот, кто при любых обстоятельствах готов служить официальной власти, какой бы она ни была, – он, видимо, ткнул указательным пальцем куда-то вверх и продолжал: – Нет, конформизм в твоём случае – это приспособление к власти более могущественной, к власти денег, к тому, что признано теперь самым главным в обществе. В той, прошлой жизни ты пытался приспособиться, но потерпел, как нам известно, крах. И что теперь? Теперь ты рад, что у тебя наконец-то получилось, – и как бы подводя итог своему краткому эссе на тему моего мировоззрения: – Ты новый тип конформиста. Таких в России раньше не было.
Мне не хотелось с ним об этом спорить. Конформизм, нонконформизм… Да что говорить, просто модные понятия! А тут на весах моя жизнь, репутация, любимая работа…»
Ну вот и приоткрылась завеса тайны – оказывается, есть Он. Хочется спросить: кто такой, почему не знаю? Однако похоже, что и сам писатель пока не в состоянии этого понять:
«Он явно издевался надо мной. Но что ему ответить? Могу лишь согласиться, это и вправду необычно – некий гражданин, не имея профессиональной подготовки, набрался наглости и стал довольно популярным писателем, опровергая мнения ангажированных критиков. Стыд и позор! Да что тут говорить – ни филфака, ни литинститута не закончил, а ведь лезет туда, куда его никто не звал. Да гнать таких поганой метлой из культурного сообщества!
Так что теперь, прикажете молчать? Или страницу за страницей крапать, вынося на суд читателей всё то, что нашептал мне Он? Если бы один к одному всё под его диктовку написал, ничего не переделывая, была бы скучная мелодрама с обилием интимных откровений и эротических подробностей. Такой, знаете ли, гламурный роман на потребу не слишком просвещённой публике. Ему только этого и надо, он в этих делах большой специалист. В конце концов, пусть думает, что я записываю всё, что он сказал, разочаровывать не стану. На самом деле, мы соавторы. И если он позволит себе что-то лишнее, я тут как тут, подправлю, подчищу, доработаю. Я вовсе не обязан писать то, что он пытается мне навязать. Иногда ему так и говорю, мол, это дело не пойдёт, что он не прав. Мне даже кажется, что наш спор продолжается и там, на страницах моей книги».
Так что же, Он – это соавтор? Да нет, скорее, литературный негр, если называть вещи своими именами. Что-то вроде разделение труда: один пишет, за что получает сносное вспомоществование, ну а фамилия другого красуется на обложке книги, со всеми вытекающими из этого последствиями. И каждый из них своей участью доволен. Но здесь не так! При взаимном согласии не было бы споров. Короче, в этом деле ещё нужно разбираться.
Куда важнее найти ответ на другой вопрос:
«Может ли кристально чистый, абсолютно честный человек, к тому же со здоровой психикой, написать что-то сравнимое с тем, что я пишу? Сможет ли он описать похмелье алкоголика, его горячечный бред? Сможет ли понять страдания падшего и разобраться в сомнениях преступившего неписанный закон? Я вовсе не уверен, что ему под силу окажется понять глубину раскаяния преступника или ощутить муки, которые испытывает приговорённый к казни. Увы, одним воображением тут не обойдёшься. Многое самому придётся пережить».
Если так, тогда наш герой вроде бы не нуждается в соавторе – на долю Вовчика выпали такие душевные страдания, в сравнении с которыми переживания Льва Толстого, вызванные заболеванием гонореей, – попросту ничто! Тогда и литературный негр непонятно, тут с какого боку. Немудрено, что снова появляются сомнения:
«Я снова разговариваю сам с собой. Даже не знаю – это Он или же плод моей фантазии.
– Все мы немножко психи. У каждого свой «сдвиг». Мне иногда кажется, что я – это не я. Словно бы с кем-то поменялся личностью. Внешность та же, биография, список близких родственников – всё вроде бы один к одному, мне это хорошо известно. А вот характер, желания уже совсем не те… Вот сделаю что-нибудь и начинаю сомневаться…
– Сомнения ещё никому в жизни не вредили…
– Однако всякому сомнению есть предел. Иначе можно усомниться даже в том, что существуешь. Как будто всё, что окружает меня – это лишь отзвук, ощущение того, чего уж нет, чудом сохранившиеся воспоминания, чувства, мысли… Да и те постепенно исчезают, рассеиваются, как утренний туман под лучами солнца».
Красиво сказано! Но при чём тут Он, если всё сущее сводится всего лишь к ощущениям? Возникает подозрение, что Вовчик и впрямь поменялся с кем-то личностью, пока лежал в психушке. Неужели приближаемся к разгадке?
«Среди ночи я проснулся. Оказывается, Он опять начал диктовать, а я вместо того, чтобы заняться делом, лежу в постели, и все мои мысли о другом. Увлечённый умозрительным исследованием, даже забыл на время про него. Но Он тут как тут, сопит над ухом, даже иногда покашливает, чтоб не забыли о его существовании. Ох, и надоел же! Всё ему надо объяснять, разложить по полочкам. Душу перед ним выворачивай каждый раз, как перед попом в исповедальне… А надо ли? Мне даже показалось, что он завидует, что все эти его ироничные замечания вызваны лишь тем, что самому ему в любви не повезло, ну не было у него ничего подобного. Вот так одноногий инвалид завидует рекордсмену-бегуну…
В последнее время стала беспокоить мысль: могу ли я считаться полноценным автором? Понятно, что Он – это часть моего ума или души. По существу, Он – это приручённое «второе я». От тех, назойливых и страшных, я сумел избавиться. Да, Он – это часть меня. И, тем не менее, есть ощущение, что у кого-то списываю, будто выдал чей-то труд за свой. Ну неужели сам ни на что совершенно не способен? И вот всю оставшуюся жизнь буду мучиться, сознавая, что занял чьё-то место. Но чьё? Место своего «второго я»? Только попробуй об этом рассказать, решат, что с тяжкого похмелья, мол, вот до чего допился, бедолага. Нет уж, сочувствия я не признаю!
И всё же мысль о возможном плагиате очень беспокоит. С другой стороны, причём тут плагиат? По сути дела, мы соавторы. Кстати, интересно, а когда Он появился? Неужто с тех самых пор, когда я только пробовал писать? И долго ещё это будет продолжаться?»
Да уж, не каждому так повезёт – чтобы заполучить в соавторы «второе я», надо очень постараться! Тут возникает следующая мысль: писателем становится лишь тот, кому удалось договориться с alter ego. Но, как выясняется, и этого мало – многое зависит от того, что из себя представляет сей «фрукт». Если вполне заурядная личность, нечего и пытаться вообразить себя писателем – пустые хлопоты! А вот если Он, то есть оно, прошло огонь и воду, а в дополнение к этому психушку, тогда есть прямой резон воспользоваться его услугами.
Но рано или поздно наступает тот предел, когда уже не в силах сознавать себя придатком ко «второму я». И тогда приходится принимать крайне важное решение:
«Конечно же, я не собирался избавляться от него. Нет, просто надоели эти бестактные вопросы, эти намёки, эти его выпады. Да и как избавишься, если он сидит во мне? Это я понял уже давно, смирился с этим и даже имею кое-какую выгоду от этого. В конце концов, не каждому так повезёт – виданное ли дело, чтобы «второе я» оказалось талантливым писателем? Да, всё, что мне остаётся, это холить и лелеять, всячески угождать ему, потакать его прихотям и закрывать глаза на кое-какие недостатки. Но вот совершенно нелогично возникает у меня вопрос: кто я и кто на самом деле он? Вопрос вроде бы не вполне логичен, поскольку мы с ним одно целое. И всё же непонятно, какова роль каждого из нас. Казалось бы, работаем с пользой друг для друга – он мне диктует тексты, а я их обрабатываю, готовлю для печати, отдаю в издательство. И что потом? Потом всё, как полагается – я купаюсь в лучах славы, использую преимущества положения известного писателя. Но ведь и он тоже что-то получает. Я чувствую, что с каждым разом он всё увереннее держится, если такое определение применимо ко «второму я». Он уже сам выбирает и тему, и даже время, когда хочет диктовать. Голос его окреп. Когда-то я еле различал его тихий шёпот, напоминавший шорох переворачиваемых страниц, а теперь воспринимаю чуть ли не как голос командира, отдающего приказы. И не настанет ли момент, когда он захочет стать "первым я", и будет не только диктовать слова, но и указывать, что я должен делать. Так кто же он и кто же я? Кто из нас раб, а кто хозяин?»
Весьма своевременно возник вопрос! Стоит промедлить, можешь и взаправду оказаться рабом – рабом то ли своего «второго я», то ли подсознания, что одно и то же. А какую гадость Он или оно может сотворить в любой момент – это никому из нас неведомо. Вот поэтому нужно что-то предпринять, не теряя ни минуты:
«Это нежданно появившееся подозрение, то есть мысль, как может всё закончиться, повергла меня в ужас. Я этого не хотел! Достаточно было тех лет, когда пришлось носить погоны и исполнять чужие, далеко не всегда умные распоряжения. Достаточно было года в клинике, когда ощущал себя то овощем, то подопытным животным. И вот сейчас всё начнётся снова? Нет, этого не перенесу. Пусть буду бесталанным, бедным, никому не нужным стариком, но только бы сохранилось ощущение свободы. Без этого жить просто не смогу.
И я сказал ему:
– Ты извини, но так дальше не может продолжаться.
– Что ты имеешь в виду?
Чувствую, что он уже напуган. Видимо, трудно скрыть мысли от того, кто прячется в твоей же голове.
– Да вот… попробую обойтись без твоей любезной помощи.
– Ты… без меня?! Совсем, что ли, сбрендил?
– Я бы посоветовал тебе быть осторожней в выражениях…
Мы с ним почти что родственники, однако подобные оскорбления я никому бы не простил.
– Да ты же без меня ничто! Ты просто не способен быть писателем, у тебя начисто отсутствует талант!
– Возможно, ты и прав. И всё же я попробую.
– Нет-нет! Не смей! – я чувствую, он жалеет, что погорячился. – Ну погоди, Вовчик, так мы не договаривались. Нельзя же, заранее не предупредив… Да у тебя всё равно это не получится!
– Пусть даже напишу какую-нибудь ерунду, но зато я напишу сам, без посторонней помощи.
– О, господи! Да ты, как я погляжу, просто болван! Ему словно бы на блюдечке с голубой каёмочкой… А он… Правильно говорил профессор, ты полоумный, самовлюблённый графоман! Ты бездарь, шут гороховый!
Он бы, наверное, ещё долго так визжал, захлёбываясь слюной и извергая на меня потоки оскорблений. Но я уже захлопнул ноутбук».
Ну наконец-то! А то я опасался, что так и не решится на этот шаг. Теперь всё должно пойти совсем по-другому, но как? Пожалуй, и сам Вовчик этого не знает, а причина в неких обстоятельствах, которые не имеют прямого отношения к нашему рассказу:
«Сейчас всё слишком уж запутано, и разобраться в этом не могу никак. Такое впечатление, что хожу вокруг да около, не в состоянии понять, что тут к чему, как это всё устроено. Надо бы посоветоваться, и вместе с тем, не хотелось бы никого в это дело вовлекать. А то, не дай бог, если случится что, причём из-за меня, тогда и вовсе – хоть в петлю лезь, хоть снова уходи в запой, чтоб никогда уже не возвращаться.
Тут, словно бы по чьему-то повелению Он и возник из небытия, воскрес в тот самый момент, когда я на это даже не надеялся. Да после того, что мы тогда наговорили… Но что поделаешь, так получается, что теперь не до обид. Примерно это и сказал.
– Да я не обижаюсь. Как говорится, кто прошлое помянет… Вот только в твоих нынешних делах я не помощник, сразу хочу тебя предупредить.
– Но почему? Чего тебе бояться?
– Боязнь тут ни при чём. Всё гораздо глубже… Даже и не знаю, как сказать…
– Что-то я прежде такого за тобой не замечал.
– Видишь ли, за время нашей размолвки мои взгляды изменились.
– Какие ещё взгляды? У тебя всё должно быть так, как у меня.
– Эх, милай! Похоже, ты переутомился. Даже забыл, что на то и существует «второе я», чтобы в принципиальных вопросах быть оппонентом, а вовсе не поддакивать. Я не желаю вечно быть в роли попугая!
– Да никто тебя не заставляет. Только помоги!..
– Я гляжу, ты хорошо устроился, – говорю, а сам еле сдерживаю злость.
– Да я не возражаю против того, чтобы поменяться.
– Нет уж! И не надейся, по-твоему никогда не будет.
– Ну тогда прощай!
Он опять, в который уже раз, ушёл. И что прикажете мне делать? Встать на колени и биться головой об пол, выпрашивая отпущение грехов? Нет, даже не уговаривайте, извиняться я не стану».
Мы убедились, что в сложных, запутанных делах «второе я» нам не помощник. Тут требуется провести тщательный анализ, но alter ego в этом не силён. И вот допустим, что в столкновении с нынешней реальностью писатель проиграл – речь не о творчестве и даже не о том, что так или иначе с этим связано. Есть нечто куда более важное – то, что творится за твоим окном, если только соизволишь выглянуть. И если там беда, тогда вновь возникают тягостные мысли:
«Но вот зачем пишу? Чтобы кого-то позабавить? Или надеюсь, что прочитают и задумаются? Конечно, нельзя заставить любого человека изменить собственное мнение. Однако можно что-то подсказать. Помочь разобраться в том, что происходит. Ну вот и я в меру сил пытался это сделать, но на поверку выясняется – всё без толку!
Так всё же кто я – неудачник? Или же тот, кому несказанно повезло? Каюсь, как ни ломаю голову, не в состоянии ответить на вопрос. Во всяком случае, не могу себя причислить к тем сотням тысяч неудачников, у каждого из которых свой нерастраченный запас – запас желаний, запас того, о чём мечтают, что видят еженощно в своих снах. Однако, допустим, повезло, сбылись эти их желания. Так что, на этом всё? Проблема в том, что стоит лишь желаемое получить, как тут же скажут: "Да, у меня есть всё, но этого мне мало!"
Нет, у меня не так. Я вроде бы всем доволен. Но почему тогда считаю, что проиграл, откуда такое странное, ничем не оправданное ощущение? Да никому другому в нынешних обстоятельствах это в голову не могло прийти! Скажи я об этом чувстве на людях, меня же высмеют, а то и обвинят в безмерной алчности. Да нет же, вы не правы, всё не так!
Всё дело в том, что мне необходимо видеть результат труда. Нет, не стопки своих книг на прилавках магазинов и не свою фамилию в титрах фильма, которому присудили Пальмовую ветвь на кинофестивале в Каннах. Всё это ерунда, сопутствующие обстоятельства, без которых я вполне бы мог прожить. Однако, что это за жизнь, когда сердце, лёгкие и голова работают впустую? Что толку от моих усилий, если я не способен ничего существенного изменить, не в состоянии остановить этот кошмар, прекратить то, что происходит на моих глазах? И вот вроде бы я тружусь не покладая рук, а между тем мир скатывается в пропасть…
Я всё писал и писал, выкладывая свои мысли на бумагу. И как-то незаметно задремал. Приснился сон. Честно говоря, я уже давно не видел добрых снов. Да вот и этот сон я не назвал бы добрым.
Я шёл по улице. Это был какой-то город, но я его не узнавал. Только отдельные фрагменты зданий вроде бы знакомы – вот подворотня, где мы когда-то прятались с подружкой от дождя, а вот подъезд, где я впервые её поцеловал, она же посмотрела на меня удивлённо и дала пощёчину. А потом вдруг закинула руки мне за шею и сама поцеловала. Вот вижу дом, где когда-то, сидя за столиком в кафе, пил пунш с «Шартрезом» и писал стихи… Но это всё не то, потому что я никак не могу найти что-то такое, что мне очень нужно. Не знаю, где это искать, но оно должно быть здесь, близко, где-то рядом. Просто потому, что это так, потому что мне так надо.
Но вот уже стемнело, а я ничего не нахожу. Наверное, стоило бы спросить об этом у прохожих. Но как спросить, когда я даже не догадываюсь, что мне искать – дом, улицу, квартиру? Возможно, это человек, но, если не знать его примет, всё без толку, и поиски не имеют никакого смысла. Неужели так? Ну не могу поверить, что всё было зря, что силы истрачены впустую, что жизнь моя напрасно прожита…
Я проснулся. Она сидит со мною рядом и, задумчиво переворачивая страницы, читает то, что я написал за последние несколько часов. На лице её, как у ребёнка, отражается всё внутреннее состояние – тревога, любопытство… и, наконец, отчаяние и обречённость.
– Неужели это правда? – шепчет она. – Неужели ничего изменить уже нельзя?»
