Солнце мочилось в окно

Иван Васильевич Просторечьев — вахтёр районной библиотеки в провинциальном Задальнинске. В своих мечтах он — потомок благородного дворянского рода, великий поэт и аристократ, попивающий кофе из фарфоровой чашки. В реальности — он живёт в хрущёвке с уставшей женой Настасьей, старой собакой Анапестом и пишет стихи, которые вызывают лишь недоумение. Он отчаянно прячется от серой реальности за высокопарными словами и выдуманным величием. Но когда судьба сталкивает его с равнодушием мира, а здоровье начинает подводить, его хрупкий мир рушится. Это тихая, трагикомическая история о маленьком человеке, который так и не стал графом. О нелепой любви, которая измеряется не словами, а овсянкой по утрам и разбитой чашкой. О том, что настоящая жизнь — это не «Опус Магнум», а закат на балконе и тихое «прости».