Выйдя на пенсию по выслуге бывший сотрудник отдела вневедомственной охраны Константин Шальной устроился водителем в транспортную компанию по перевозкам грузов. Однажды, легкомысленно отнесясь к заданию, герой попадает в переплёт и для решения внезапно возникших проблем, узнаёт о тайной деятельности компании. Именно — о главной её функции: обеспечение всем необходимым загадочную цивилизацию, существующую на Земле параллельно с людьми. В курс дела Константина посвящает некто «Куратор», отвечающий за связь представителей высокоразвитой цивилизации с руководством компании. Решение возникших проблем пришлось вести с привлечением нетривиальных методов, открывших главному герою иное представление об окружающем мире и самом себе.