Виктория Шваб Галлант

Глава шестнадцатая

Чем дольше Оливия изучает дневник, тем все становится очевиднее. Расположение рисунков. То, как они исчезают, как исчез отец…

Сбоку маячит видение матери. Она безмолвно наблюдает за Оливией, которая снова листает зеленую книжицу, на сей раз рассматривая чернильные пятна, как если бы те были посланиями, перепиской двух видов – в форме образов и в форме букв. Оливия пытается прочесть их так, будто и то и другое – слова, но изображения слишком абстрактны.

«Почему он просто не написал?» – думает Оливия, прижимая пальцы к глазам. Может быть, не умел, как Мэтью? И все же ему хватало навыка разбирать послания Грейс и отвечать ей.

Оливия представляет, как Грейс Прио́р разгадывала картинки. Она явно сумела их расшифровать. И Оливия тоже сможет.

Она проводит рукой по рисунку отца – чернила водянистые и причудливые, будто акварель. Это словно смотреть на облака и пытаться распознать силуэты, проплывающие мимо – каждый одновременно представляет собой что-то и ничто, он больше обещание образа, нежели сам образ. Чем дольше Оливия смотрит, тем сильнее расплывается зрение, и чем сильнее оно расплывается, тем проще понять.

Вскоре Оливия бросает попытки рассмотреть в линиях фигуры, и те становятся знаками. Образы превращаются в чувства. Вот разница между языком слов и языком жестов. Губы формируют слова, руки же показывают куда больше – кроме слов, они выдают мысли и чувства.

В жестах отца она читает облегчение и печаль, тоску и надежду. Есть фрагменты, что ей непонятны, они кажутся недосягаемыми, но начало положено. Это первый проблеск образа отца, которого Оливия никогда не знала, его дух, запечатленный на бумаге.

Оливия потягивается, все тело окаменело. Сколько она здесь просидела? Дождь сгустился в туман, глаза у нее разболелись, Оливия закрывает дневник и принимается рассеянно поглаживать пальцами бороздки на обложке. И тут – к ее удивлению – на кисть опускается призрачная рука и проходит насквозь. Прикосновение гуля – ничто, лишь зябкая тень, однако Оливия подпрыгивает, инстинктивно отшатывается и только тогда понимает, что Грейс тянулась не к ней.

Прозрачные пальцы матери скользят в воздухе, прочерчивая те же самые дорожки, как на дневнике, и плывут прочь. Рука устремляется к окну и прижимается к стеклу.

Не в силах сдержаться, Оливия смотрит прямо на видение матери и на миг – лишь на миг – видит Грейс Прио́р, чей образ то тут, то там обрывает блеклый серый свет. На лице – маска печали, глаза смотрят на мир, лежащий за окном. На сад. На стену.

И на миг – лишь на миг, – прежде чем тяжесть взгляда Оливии становится невыносимой, призрак нерешительно замирает и только потом тает.

Подавшись вперед, Оливия повторяет путь, проделанный пальцами Грейс, от дневника до окна, где они задержались на стекле. Будто призрак стремился куда-то или указывал на сад и стену.

Взгляд снова падает на помятую зеленую обложку: эти сдвоенные линии что-то напоминают. Оливия тянется за блокнотом, листает его, пока не находит рисунок двери в стене – темное железо, изогнутая, точно лоза, ручка, зазор между дверью и окружающим ее камнем. И два штыря, торчащие примерно на том же расстоянии, что отметины на дневнике.

В тот же миг Оливия вскакивает и мчится по дому. Мимо гостиной, где Ханна похрапывает перед угасающим камином, и вверх по лестнице. По коридору – дверь Мэтью все еще закрыта – и в комнату матери. В глубине шкафа отыскивает пару желтых галош, набивает их носками, чтоб стали впору, кладет блокнот на кровать, а красный дневник под подушку, с собой берет лишь зеленый.

Снаружи пока светло, надолго ли – Оливия не знает, потому быстро проходит через дом к выходу в сад.

Дождь перестал, зато поднялся ветер, воздух напоен влагой, тяжелые облака все еще висят низко, темнея обещанием новой бури. Прижав дневник к себе, Оливия пробирается мимо роз и вниз по склону к стене. Она замедляет шаг, лишь когда вдалеке появляется дверь.

Прошлой ночью я пошла за стену. И встретила Смерть.

Но, кроме того, мать Оливии встретила там и отца своего ребенка.

Невзирая на погоду, дверь отчего-то даже не намокла. Стена немного наклонена вперед, ровно настолько, чтобы железо оставалось сухим, и если бы Оливия не была поглощена собственными изысканиями, она бы сочла это странным – вдобавок к теням, которые даже в отсутствие солнца тянутся к прохладе, что скопилась на камнях, подобно туману.

На краю сада трепещет призрак. Не прежний старик, а дядя Оливии, по крайней мере, его обрывки. Оливия мысленно дорисовывает остальное, воображая Артура не гулем, а человеком, который прислонился к ближайшему дереву, скрестив руки на груди. Он таращится на Оливию, та смотрит в ответ, но призрак не исчезает под ее взглядом, даже шагает к ней.

«Стой, – думает Оливия, – не подходи!»

К ее удивлению, это и происходит. Лицо его подергивается, и он отступает в тень деревьев, оставляя Оливию одну перед ограждением.

Она ведет пальцем по краю двери, вдоль зазора между железом и камнем. Если не считать пары штырей, торчащих в узкой щели, шириной та – с большой палец. Или корешок дневника. Закусив губу, Оливия просовывает книжицу между дверью и стеной.

Прошло столько лет, дневник уже не тот. Он стал чуть шире, вырванные Анабель страницы неровно торчат, годы подпортили уголки и помяли обложку.

И все же он подходит! Корешком вперед зеленый дневник скользит в щель, будто ключ в замочную скважину, а два штыря встречаются со знакомыми бороздками.

Здесь познакомились родители Оливии.

Так они разговаривали. Послания и рисунки передавались туда и обратно через неоткрывающуюся дверь в стене, ведущую в никуда.

Оливия убирает руку, и дневник удобно устраивается в зазоре – лишь на миг, время, что требуется для вдоха. А потом мир выдыхает… Поднимается ветер, внезапный порыв подхватывает платье Оливии, треплет волосы и выбивает с места дневник. Если бы ветер дул в другом направлении, книжица упала бы вперед, к хозяйке, однако он налетел с противоположной стороны – дневник провалился сквозь щель и исчез за стеной.

Оливия шипит, стиснув зубы.

Толкает старую дверь, но та, конечно, заперта, поэтому Оливия торопливо шагает к краю стены, туда, где камни рассыпаются в прах, где сходятся травы и та сторона сливается с этой.

Всего лишь шаг, уверяет себя Оливия.

И все же нерешительно медлит. Бросает взгляд через плечо на сад и неясные очертания дома, а в воздухе висит грозное предупреждение Мэтью.

Но Оливия не боится старых россказней.

В мире много странностей. Мертвые твари, что скрываются в тенях, дома, полные призраков. А это – просто стена. Стоя здесь, у края, Оливия видит поле, раскинувшееся впереди. Выглянув из-за ограждения, замечает дневник, который лежит во влажной траве и ждет, пока его поднимут.

Оливия набирает в грудь воздуха и огибает стену.

Позаимствованная у матери желтая галоша пересекает границу, и странное дело: Оливия тут же вспоминает статую в фонтане, женщину с простертой рукой, не приветствующую гостей, а предостерегающую, будто говорит им – возвращайтесь, держитесь подальше. Но лицом фигура обращена к внешнему миру, не к стене, и нога Оливии твердо ступает на землю.

Всего один шаг…

Шаг между «здесь» и «там», стороной, обращенной к Галланту, и той, что смотрит на поля. Один шаг… В глубине души Оливии чудится: она вот-вот ощутит некое магическое течение, заблудившийся ветерок, который подтолкнет ее вперед или отбросит назад, но, по правде говоря, не чувствует ничего. Никаких знаковых перемен, внезапного погружения, мурашек, бегущих по коже от мира, который перевернулся вверх тормашками. Просто старый добрый трепет от того, что делаешь запретное.

Для верности Оливия шагает назад, на сторону сада.

Ничего. Она чувствует себя глупым ребенком, что перескакивает через трещины на тротуаре, словно в них – раскаленная лава.

Оливия опять перешагивает границу, бросив взгляд на Галлант – тот, ни капли не изменившись, высится на прежнем месте, – и поворачивается к миру, который ждет впереди. Он выглядит точно таким же. Пустое поле, тот же травянистый склон, только неухоженный, зеленый дневник матери лежит где и упал, у подножья стены.

Оливия направляется к нему, но на полпути снова налетает порыв ветра. Он распахивает обложку и выхватывает вырванные страницы, рассеивая их по еще влажной траве.

Безмолвно вскрикнув, Оливия мчится за ними.

Одна зацепилась за чертополох неподалеку.

Вторая – за крепкий тростник.

Третью Оливия ловит в воздухе, когда та пролетает мимо.

Четвертая лежит в грязи.

Последняя упала дальше всех в поле, и когда Оливия добирается до нее, подол синего платья намок, босые ноги замерзли, а желтые галоши все облеплены грязью и листьями.

Оливия возвращается к стене, где лежит распахнутый дневник, страницы которого колышутся туда-сюда на ветру. Она вставляет сырые и помятые листки в книжицу, решив отыскать в особняке липкую ленту или клей, чтобы прикрепить их на место.

Уже поздно; по крайней мере, Оливии так кажется. Из-за низких туч непонятно, еще день или уже наступили сумерки, невозможно догадаться, который час. Оливия прячет дневник под мышку и торопливо шагает к краю стены, надеясь, что ее отсутствие осталось незамеченным. Что Ханна все еще дремлет у камина, Эдгар напевает на кухне, Мэтью отдыхает в своей постели, а не сидит за роялем, привычно устремив взгляд на сад и дверь. Увидь он, как Оливия огибает стену, его настроение здорово бы подпортилось.

Она направляется к краю стены, вот только та все не заканчивается. Оливия растерянно смотрит назад. От конца ограждения до двери ровно двенадцать шагов – она измерила, – но это расстояние уже пройдено, а впереди еще столько же. Оливия продолжает идти, но с каждым шагом стена удлиняется, а ее конец становится недосягаем. Она неуклюже бежит, но камень всегда немного опережает. Стена тянется дальше и дальше, Оливия, задыхаясь, останавливается, и ее накрывает паника.

Она разворачивается, собираясь вернуться к железной двери. И замирает.

Поле исчезло. Нет высокой травы. Нет чертополоха. Нет диких трав.

На их месте стоит сад.

Вернее, его руины. Засохшие ветки, пожухлые цветы с бледными лепестками и бесцветными листьями. По одну сторону – фруктовые деревья с голыми ветвями, по другую – остатки овощных грядок, посадки давно сгнили или рассыпались на семена.

А впереди, наверху, над разоренным садом, высится еще один Галлант.

Глава семнадцатая

Однажды в Мерилансе матушка Сара проводила урок рисования. Оливия давно училась рисовать сама – привычка к этому появилась рано. Запечатлеть мир вокруг, перевести его в прямые и кривые линии, язык жестов, понятный каждому… – была в этом некая сила.

Но однажды девочкам велели изобразить самих себя.

Матушка выдала каждой лист бумаги и карандаш и показала, что делать, как измерить расстояние между глазами, форму носа, скул и улыбку. А потом предоставила воспитанницам свободу.

В центре стола лежала небольшая стопка зеркал. Некоторые были новые, другие серебрёные, третьи – с трещинами, но попадались и целые. На всех не хватило, поэтому девочкам пришлось делиться, использовать любую возможность, чтоб украдкой себя рассмотреть, в результате условия, угол зрения и падающий свет всякий раз отличались. И вот, когда время вышло и портреты прикрепили к стене, комната оказалась полна разнообразных лиц, и все они были неправильными.

Кривое отражение, странное, пугающее.

Именно это видит Оливия, глядя на дом за стеной.

Все отличительные признаки верные, но расположены как-то не так. Будто рисунок, сделанный почти по одной лишь памяти, или контурный набросок, когда перо не отрывается от бумаги и все линии сливаются в нечто абстрактное, передавая условное впечатление.

Сумерки почему-то уже угасли, и небо залила чернота. Нет ни луны, ни звезд, и все же небо не пустое.

О нет, оно похоже на озеро – безбрежный простор темной воды. Это обманчивая тьма. Та, что заставляет видеть несуществующее. Или что-то скрывает. Тьма, которая живет в пространствах, куда не стоит заглядывать, чтобы не встретиться с ответным чужим взглядом.

Оливия пятится, прижимается к стене, думая, что там камень, и вздрагивает, когда вместо него ощущает железо.

Дверь.

Оливия толкает, но створка не поддается. Ищет замочную скважину и не находит даже ручки, ничего: на железе лишь тонкий слой мусора, засохший плющ и листья, которые облетают, как хлопья ржавчины или обгоревшая кожа.

Оливия заглядывает в узкую щель и едва не падает от облегчения, увидев Галлант – настоящий Галлант. Дом все еще возвышается на той стороне, а сад окутывают сумерки. Оливия вспоминает странную скульптуру в кабинете, пару домов, обращенных друг к другу в окружении изогнутых сфер.

В окне движется тень – Ханна, и Оливия колотит в дверь, надеясь, что шум донесется туда, долетит эхом, но нет. Железо поглощает его как шелк, пух или мох.

Ханна поднимает руку и закрывает ставни.

Запираясь от тьмы. От Оливии.

Она отступает, и вдруг под ногой что-то хрустит. Оливия смотрит вниз: на земле рассыпана горстка маленьких белых зернышек. Наклоняется за одним, нащупывает острый кончик, и только тогда понимает: это не зернышки вовсе, а крошечные зубки. Приглядевшись внимательнее, она находит и пригоршню других косточек, тонких и хрупких. Кусочки клювов, лапок и крыльев.

Так вот куда подевалась вся живность Галланта…

Оливия даже не подозревает, что сжимала маленький зуб в кулаке, пока тот не подпрыгивает. Он трепещет, будто пчела, в ее хватке. Оливия ахает – ладонь пробирает холодом, – и разжимает руку, но на землю падает уже не вздрагивающий обломок кости, а мышка.

Крошечное покрытое серой шерстью создание мчится в увядший сад. Уставясь на свою опустевшую ладонь, Оливия гадает – какого черта здесь творится, может, она упала в поле и ударилась головой? Может, это очередной сон?

Она смотрит на дом – дом, что вовсе не Галлант.

Ставни распахнуты, и окна залиты бледным светом. Источник его где-то внутри. На миг Оливия замирает, что делать дальше – непонятно. Жаль, с собой только дневник, но нельзя же торчать здесь, под этими жуткими небесами, как одинокое дерево на опушке. Вернуться она, похоже, не может, поэтому ноги сами несут ее к дому; сухая, словно пергамент, земля шуршит под галошами, чересчур громко в тиши сада. Даже ветер, кажется, затаил дыхание, пока Оливия крадется вперед, желтые галоши так и светятся в этом угольно-черном мире (непонятно, ночь ли его обесцветила или он вовсе лишен красок).

Увядшие цветы вокруг склонили головы на тонких сухих стеблях, и кажется – дунь на розы, и все лепестки опадут. Ветки деревьев обнажены, осталось лишь немного листьев, которые выглядят так, будто погибли, едва родившись. Все они иссохшие и ломкие.