Сборник лирических этюдов – это чувственная история переживания первой любви и её утраты. Это история героини, разбитая на острые фактурные осколки. Каждый из них – отдельный рассказ и в то же время внутренний монолог, болезненное событие, линия единого сюжета. Вначале героиня предстаёт юной девушкой, впервые оставшейся с любимым в новогоднюю ночь. Ей холодно и страшно – ощущение близости не даёт защищённости. В дом вместе с холодом пробирается обречённость. Такой нежной и жестокой бывает только первая любовь. Она пройдёт длинный путь размером в двенадцать месяцев, два года или десяток лет… Время в книге не подчиняется логике, оно иррационально, сбивчиво и запутанно, как переживаемое чувство. Оно состоит из событий, воспоминаний и настроений разной палитры и густоты. Эти настроения объединяются в финале, но проживаются во внешнем сюжете. В конце мы видим мир глазами дочери главной героини. Подобно матери, она обречённо и преданно ждёт. Их любимый мужчина не может не вернуться…