Соло на флейте – Виктор Шендерович

Формально – фантастика. Номинально – крик души либерала в современной России. По форме – диалоги. Даже не пьеса, а просто диалоги с эффектом слуховых галлюцинаций.Картинки даже более провокационны , чем текст, так как изображённых персонажей можно узнать.

Я очень давно не читала Шендеровича, но воспоминания у меня остались от знакомства с его творчеством самые приятные. Эта книга меня скорее выбила из колеи неожиданным контрастом названия и обложки, а ещё – коротким отзывом Бориса Стругацкого на обороте: «Славная повестуха! Злая и печальная…».

Я пролистала книгу, увидела кучу картинок, взвесила том на руке – и взвесила свои материальные возможности… В общем, по тому, что я пишу сейчас рецензию, можно понять, какой выбор я сделала, хотя стоит эта толстая книга немало – а при этом ведь правда «повестуха», а не Большой Роман…

Со мной редко такое бывает, я не лезу обычно за словом в карман, а художественный образ книги – мой личный – начинает складываться в голове задолго до её окончания. Но тут – просто ступор какой-то: то ли это магия бумажной книги (я редко в последние годы читаю бумажные книги, и уже давно не встречала столь качественно сделанную), то ли удивительный контраст «лоскутного» полифонического жанра и поднимающихся проблем, то ли открытый финал и возможность трактовать книгу в сугубо фантастическом или реалистическом ключе… Не знаю, в общем, почему, теряюсь и почти исповедуюсь рыцарям Ордена Настольной Лампы и Закладки: пока читала – смеялась в голос, местами прямо до слёз, а дочитав – едва не плачу.

Мне нужно ещё подумать над этой книгой, я рановато решила писать на неё рецензию, но кажется, хотя бы часть моей грусти имеет вполне понятное происхождение. В «Соло на флейте» очень много – точных, мелких и ёмких, но – примет времени, что многие, даже очень зоркие читатели могут за ними проглядеть вневременное, универсальное, действительно притчевое послание. Именно приметы времени, тонко ухваченные в самой своей сути, заставляют до слёз хохотать – но они же попадут под удар недоброжелателей автора, который захотят в важном – не программном, конечно, но важном – тексте разглядеть сиюминутный политический памфлет…

Но знаете – надежда есть. «Евгения Онегина» некоторые исследователи считают настолько укоренённым в историческом моменте создания романа, что сомневаются в его актуальности. Однако кроме исторической памяти есть во всемирно известном романе в стихах кое-что ещё, позволившее ему прочно укрепиться в школьной программе. Не поручусь, что «Соло на флейте» в школьную программу войдёт, но «кое-чего ещё» в этой книге тоже предостаточно. И вот её-то – даже в нашу эпоху клипового мышления – точно «осилит» любой из нынешних школьников.

Одна моя подруга, вечный мой проводник в мире новых и не очень книг – пора бы, кстати, провести у неё на полке ревизию классики, а то всё новое и новое, где же хорошо забытое старое? – в прошлый раз развела меня, как девочку (эту увлекательную историю можно прочитать тут). Обманула, запутала, отправила читать сурьёзную литературу вместо требуемой лёгкой фантастички.

«Ну теперь-то меня не проведёшь!» – решила я и схватилась за толстую книжку с гуманоидом на фоне космоса.

– Уж это-то фантастика? – угрожающе сведя брови, спросила подругу Марьиванна (то есть я).

– Да фантастика-фантастика, бери, – легкомысленно отмахнулась от меня подруга.

– А уж не глумишься ли ты надо мной, дорогая? – Марьиванну что-то несло. – Если это фантастика, то почему её написал известный оппозиционер Шендерович? Это же его передача «Куклы» была?

– У-у-у, вспомнила бабка як дивкой была, – ответила подруга. – С политикой фантастика, с политикой.

– Социальная, что ли? – если Марьиванна хочет от кого-нибудь добиться точного жанрового определения, она это делает…

– Ой, да нет, ты не так поняла. Иди уже, читай, книга короткая.

…но не всегда.

Я с сомнением взвесила на руке 600-страничный кирпич «короткой книги» и отправилась читать, что делать-то?Книга правда оказалась короткая, потому что половина объёма – это иллюстрации и развороты с названиями глав, а сами главы коротенькие, иногда буквально на одну фразу.

В книге жанр определён как «конец света в диалогах и документах», по объёму это дай бог повесть, а скорее даже большой рассказ. Что же касается того, как устроена книга, то тут мне хочется гордо расправить грудь и объявить соло на флейте «новым русским графическим романом», а себя – его первооткрывателем.

Нет, разумеется, это никакой не графический роман – потому хотя бы, что не каждая иллюстрация изображает ровно то, о чём в главе говорится. И надо сказать, мне это нравится, потому что я предпочту любоваться однотипной, но стильной графикой вместо имитации интерфейса Facebook, например, – я его и так каждый день в браузере вижу.

Назвать «Соло на флейте» графическим романом у меня язык повернулся только потому, что тот же текст без иллюстраций был бы драматически неполон, а с картинками – в самый раз. Нет, серьёзно, я давно не встречала книги, да что там книги – литературного произведения вообще, – где иллюстрации были бы так нужны и важны.

И ещё немного об антироманности «Соло на флейте». Меня, как и юзера Igelchen , который явно так же неоднозначно пережил чтение этой безусловно хорошей книги, привлёк на обложке отзыв Бориса Стругацкого, но я его, признаться, поначалу не поняла.

Почему злая – понятно, но почему печальная-то? Шендерович тонок в наблюдениях и толст в их презентации, это тот сорт юмора, который я люблю и ценю, поэтому почти до конца книги бессовестно ржала аки конь.

А потом приумолкла, потому как наконец поняла, что же мне напоминает «Соло на флейте». Да «Собачье сердце» же! «Хорошая повестуха, злая и печальная» – потому что не роман это, не по объёму не роман, а по отсутствию развития. Всё возвращается на круги своя, никто не исцеляет своих умственных и нравственных хворей, жизнь продолжается, есть в ней даже робкий лучик надежды, но какая эта жизнь? Стоит ли её вообще тянуть – или лучше затянуть петлю на шее потуже?

В этом смысле «Собачье сердце» даже помягче будет – там, по крайней мере, нет действительно невинно пострадавших. В «Соло на флейте» же жалко решительно всех немногочисленных положительных героев, потому что нехорошо им теперь живётся, если живётся вообще.

«Соло на флейте» – не только мастерски схваченная, филигранно обработанная и выданная в красивой порционной упаковке реальность. Это книга обо всех нас, не русских даже людях – людях вообще.

Не верите? Считаете, что это пародия на политическую элиту современной России, да и только?

А вы представьте, что было бы, случись нечто подобное в любой другой, самой либеральной, самой демократической, самой свободной стране. Как повели бы себя местные власти?

С вероятностью, драматически далёкой от нуля, – точно так же.