Виктор Шендерович
Изюм из булки. Том 2
«Расёмон»…
Вообще, сверка версий – познавательный процесс.
Василий Пичул делал телефильм к десятилетию октябрьских событий 93-го года, а я как раз зашел в монтажную – и увидел дивную «склейку»: Хасбулатов рассказывал про разговор в тюремной камере, после своего ареста, с генеральным прокурором Казанником.
– Я сказал ему: вы представитель закона, прекратите немедленно это безобразие! Я требую освобождения!
Через секунду в мониторе об этом же эпизоде рассказывал Казанник:
– Я вошел в камеру, и он упал мне в ноги: умоляю вас, выпустите меня отсюда…
«Курск»
– Наняли блядей по десять долларов!
Этот текст, по свидетельству Сергея Доренко, принадлежит президенту России Путину. Время и обстоятельства произнесения фразы: после показа на Первом канале жен погибших подводников, в городке Видяево…
Жены проклинали генералитет и лично главнокомандующего.
Главнокомандующий, увидев это на Первом канале, позвонил туда и сказал (см. выше).
А то ж! Будучи специалистом по провокациям, весь «негатив» в прессе Путин рассматривает как провокацию. В этой незамысловатой системе координат жены погибших подводников могут быть только «блядьми, нанятыми по десять долларов».
Моральные оценки опустим. Самое интересное тут не оценки, а – расценки! В холодной президентской голове имеется, стало быть, прайс-лист на блядей для проведения дискредитационных акций…
Спасибо, Владимир Владимирович! Теперь мы знаем, сколько это у вас стоит.
Наружное наблюдение
Дело было в Альпах зимой двухтысячного.
Накатавшись, я спускался вниз и на очередном повороте лыжни увидел сидящую на поваленном дереве Евгению Альбац.
– Витя-я… – низким голосом протянула она и замахала на меня руками, как на привидение. – Витя-я…
И замолчала, явно сраженная увиденным. А чего такого-то? Тут пол-Москвы на лыжне… Я притормозил и поинтересовался: что так поразило Женю в моем появлении? А когда узнал – сам осел на поваленное дерево, уже от смеха.
Оказывается, только что по лыжне проехал Герман Греф, и сразу за ним из-за поворота появился я. И Альбац решила, что я продолжаю слежку за путинским режимом уже и на каникулах.
Догонять Грефа я не стал. Пускай, действительно, отдохнет человек…
Охранные грамоты
В середине девяностых на стенах многих начальственных кабинетов висели однотипные фотографии – на них был запечатлен счастливый момент, когда хозяину кабинета удалось приблизиться к телу Бориса Николаевича Ельцина. Не Картье-Брессон, но в номенклатурной жизни помогало.
За пределы кабинетов холуяж в те годы не выходил. Но, как предупреждал шекспировский шут, время не спит…
В начале «нулевых» в Москве, в саду «Эрмитаж», открылся премиленький, в восточном стиле, ресторан; на самом видном месте, напротив входа, висел огромный, метр на полтора, в восточном же стиле исполненный ковер с портретом Путина. Глаза – добрые-добрые…
От сглаза, должно быть, и рэкета помогал безукоризненно, – жалко, аппетита не прибавлял.
После 2008 года рядышком появился коврик с Медведевым…
Потом выяснилось, что ресторан «левый» и построен незаконно, но еще много лет владельцев не проверяли – еще бы, с такими портретиками!
У этих «охранных грамот» есть и профессиональные разновидности. В шоу-бизнесе, например, считается очень правильным повесить в офисе на видном месте фотографию хозяина фирмы – с Кобзоном. Тоже почему-то хорошо помогает от рэкета…
Что в имени тебе моем?
В начале марта 2004-го (цитирую официальную информацию) «сход осетинского селения Дур-дур принял решение единогласно проголосовать за Владимира Путина»…
Ну, в выборе селения Дур-дур – кто бы сомневался!
Как я был телезвездой (эпизоды)
Без уточнений
Первый президент России позвонил Хакамаде – поздравить с юбилеем.
Ирина Муцуовна, приняв поздравления, решила воспользоваться случаем и невинно поинтересовалась у Ельцина: что он думает о происходящем в России при своем преемнике?
– Не нравится мне это всё… – после паузы медленно ответил Борис Николаевич.
– Что «всё»? – осторожно поинтересовалась Хакамада.
– Вообще: всё! – отрезал Ельцин.
Светлые перспективы
В начале двухтысячных в Самарканде сбылась моя давняя мечта: я увидел туркменское ТВ.
Золотой профиль Туркменбаши в верхнем углу – в золотом же лавровом венке, буквально! Сам Отец Туркмен неторопливо, со вкусом, распекает нерадивых министров, мешающих ему обеспечить окончательное счастье для народа. Распекаемый министр стоит в глубоком поклоне, темечком к Отцу Туркмен.
Потом – строительство коммунизма: полторы минуты в кадре пустыня и работающий в ней экскаватор…
Вечно танцующие дети; девушка в национальном наряде рассказывает о трудовых успехах на фоне фанерного щита с цветущей долиной. Потом группа военных долго играет на местном струнном инструменте. В центре – вундеркинд с таким же инструментом (народ и армия едины).
Вот, собственно, и весь ассортимент.
Здравствуй, лето!
Времена возвращались лицами и лексикой.
В июне 2003-го в программе «Время» неизвестная мне правительственная тетка с арбузными щеками сообщила населению:
– В нашей стране дети до пятнадцати лет подлежат отдыху!
Лучшая концепция государственного телерадиовещания
…принадлежит моему бывшему товарищу по работе Владимиру Кулистикову (партийная кличка Вован).
Уйдя со свободного НТВ на федеральную руководящую должность, Вован сформулировал для подчиненных базовые принципы новостной работы на государственном телевидении.
Формулировка была так хороша, что ее начали передавать из уст в уста в дословном виде.
– У нас верстка простая, – говорил Вован. – Первое – Путин, второе – Путин, третье – Путин. И сиди, бабло получай!
Один телезритель
Формула вышеописанного Вована напомнила мне одну старую телевизионную байку.
В позднесоветское время в «Останкино» пришел заместитель министра обороны – записать поздравление ко Дню Советской армии. Сел в студии, положил перед собой листок и, не поднимая головы, оттарабанил текст.
– Товарищ генерал, – предложил гостю режиссер, – вот видите: красный огонек горит? Это телекамера. Вы туда все это скажите, туда! Там миллионы телезрителей, и вы к ним обращаетесь…
На эти изыски генерал ответил с военной прямотой:
– У меня один телезритель – министр обороны.
Отвязавшиеся
Холодящий душу сюжет: осенью 2008 года пятилетняя тигрица отвязалась в нескольких метрах от Путина, совершавшего рабочую поездку по Дальнему Востоку!
По счастью, в руках у Путина случайно оказалось ружье с ампулой и наш небольшой рэмбо метким выстрелом под лопатку усыпил хищницу!
Опять-таки, по счастью рядом случились телеоператоры государственного телеканала, и о подвиге Путина узнала страна.
Поговорили
Прямой эфир, стенограмма…
Журналистка. Здравствуйте! Представьтесь, пожалуйста.
Россиянка. Я не буду с вами разговаривать, а только с президентом.
Журналистка. Владимир Владимирович вас слушает.
Путин. Слушаю вас. Добрый день.
Россиянка. Это вы?
Путин. Я.
Россиянка. Это, правда, вы?
Путин. Правда.
Россиянка. А раньше тоже были вы?
Путин. И я был раньше…
Россиянка. Господи! Спасибо вам большое! За все огромное спасибо!
Короткие гудки.
Сеанс
Есть имена, не нуждающиеся в пояснениях. Лев Толстой, писатель. Иисус Христос, мессия. Владимир Путин, председатель правительства… К чему лишние дефиниции?
Поэтому все это называлось просто: встреча с Владимиром Путиным.
Пенсионерка Муханова спрашивала у Него: как жить? И Он отвечал ей.
Пенсионерка угадала с адресатом, ибо ни Христос, ни Лев Толстой не смогли бы решить ее проблему с оплатой дров стоимостью десять тысяч рублей при пенсии три с половиной. А Путин сказал: встань и иди к начальнику своему, и будет по слову Моему.
И она пошла.
И пока она шла, ей уже навезли дармовых дров – она замучается жить до их прогорания!
Застать Его врасплох было невозможно. Его спрашивали о нехватке мест в детсадах – Он выступал с проповедью о пользе рождаемости. Труженики села один за другим докладывали Ему о рекордных урожаях и делились своими тревогами по этому случаю. Он отвечал без запинки, полностью в материале. Сколько тонн зерна закуплено, цены по регионам, понедельный темп закупок…
Люди в зале сидели в предобморочном состоянии от счастья – нервная зевота, перекосившая вдруг лицо одной брюнетки, была свидетельством не скуки, но высшего напряжения. Перед ней сидела – Родина! Всем близкий, всюду бывавший, все понимающий, пролезший без мыла в каждое сердце… Свой везде.
В Северодвинске в кустах оказался не рояль, а целая подводная лодка. «Я ходил на ней в море, привет экипажу». В зале в Москве случайно обнаружился строитель из Красноярска, с которым Путин что-то когда-то пил.
Ему ли не знать народ Свой?
Он чинил водопровод женщине на Ставрополье, он возвращал землю обездоленным в Саратовской области, брал под личный контроль счастье ветеранов сцены под Петербургом и обеспечивал елкой мальчика из Биробиджана.
Он знает тайные слова, преодолевающие здешние бессмысленные просторы. Он прост и велик. Он пристроил в зоопарк тигренка, вернул слепому группу инвалидности и выдал пособие матери-героине, чтобы не вышло, что она рожала своих детей зря.
Он мило пошутил на тему деторождения с Марией (Ситтель)…
Другому за такие принародные казарменные шутки светило бы по физиономии, но лицо Марии (Ситтель) лишь зарделось понятной благодарностью – ведь Он таким образом подчеркнул свою человеческую близость!
Эфир разрывался на куски от количества желающих поучаствовать в этой обедне. «Операторы работают самоотверженно», – докладывала Мария (Ситтель). Но операторы не справлялись с напором народной любви и веры в Него.
«Держитесь, мы с вами!» – зачитывала Мария (Ситтель). И Он держался.
И вот кульминация: не чересчур развитая девочка из Бурятии зачитывает по бумажке просьбу к «дяде Володе» сделать ей подарочек на Новый год – и Он зовет ее вместе с бабушкой к себе в Москву, за подарочком…
Сначала бабушку, потом девочку…
Неужели, думал я, она не спросит при встрече: отчего у Него такие большие зубы?
Главный читатель
Однажды этот победитель в номинации «каждой бочке затычка» явился на русскую книжную ярмарку в Париже.
Вдоволь попиарившись, он покидал мероприятие, когда один из писателей, забежав петушком перед дрожками, успел выкрикнуть:
– Владимир Владимирович, кто ваш любимый писатель?
Тот хмыкнул:
– Вам скажи, вы все так писать начнете.
Братский язык
В самый разгар «оранжевой революции» на телекомпанию Ren-TV пришел перегон видеоматериала из Киева: многотысячная толпа на майдане, выкрики, аплодисменты… А над толпой транспарант: «Кивалов – пiдрахуй!».
Кивалов был главой украинского ЦИКа, только что посчитавшего голоса на выборах поперек всякой арифметики.
Не то чтобы журналистка Ольга Романова не разделяла оценку, вынесенную на транспарант, но у телекомпании к тому времени уже имелось предупреждение от Минпечати, и она понимала, что за «пiдрахуя» просто отнимут лицензию.
Однако ж вовсе не давать репортаж из Киева было невозможно – главная тема дня! И несчастные телевизионщики начали колдовать над полученными кадрами…
Изъять «пiдрахуя» не удавалось – транспарант лез в кадр отовсюду. Приближалось время эфира. Вся выпускающая бригада уже находилась в истерике, когда кого-то вдруг осенило позвонить человеку, знающему украинский язык…
Оказалось, «пiдрахуй» – это всего лишь «посчитай».
И Ольга Романова с чистой совестью (и тайным наслаждением) дала пленку в эфир.
Самообслуживание
Старый советский анекдот – будто бы наши поспорили с американцами, что научат кошку есть горчицу, и выиграли спор, намазав ей задницу горчицей: кошка с диким криком начала горчицу вылизывать.
А наши сказали: вот видите, как у нас – добровольно и с песнями!
Старый анекдот вспомнился вот по какому поводу.
Отнажды на уже покоренном НТВ сняли агитационное кино – и повезли кассету с конечным продуктом на дегустацию заказчику. Заказчик продукт продегустировал и передал несколько пожеланий, которые были немедленно исполнены.
И хотя картина уже прошла обряд обрезания, редактор перед самым эфиром «подрезала» дополнительно еще пару мест, которые, как ей показалось, могли ранить обидчивую кремлевскую клиентуру.
Обескураженный автор фильма осторожно напомнил редактору: в Кремле фильм видели и пропустили в таком виде!
– А вдруг они не заметили? – ответила редактор службы информации.
«Горчицей» было намазано за три года до того, но очень, очень густо…
Опасный коридор
Год был 2007-й. Я шел по останкинскому коридору – какая-то незначительная телекомпания осмелилась позвать меня, чтобы поговорить в записи на незначительные темы… Коридор, однако, был самый главный – ведущий к студиям прямого эфира!
И вышли из аппаратной покурить двое моих коллег времен свободного НТВ, ныне аккуратные звезды государственного канала, и увидели эту картину – меня, идущего в сторону прямого эфира!
Они восприняли это как галлюцинацию от переутомления.
– Ты что тут делаешь? – прямо спросил ошалевший «государственник» постарше.
И тут Господь расщедрился и послал мне ответную реплику в темп.
– Как, ты не знаешь? – удивился я. – Путин подал в отставку. Я веду программу «Время»!
– Да ладно…
Лицо «государственника» сложилось в кривую улыбку. Он мне, конечно, не поверил, но не поверил – как бы сказать? – не до конца… Всякое бывает: Россия же!
Он смотрел мне вслед, пока я неспешным шагом шел в сторону студий прямого эфира.
Ящик Пандоры
…полный техногенных катастроф, я вожу по стране с 2000 года. Вот как только Путин ко власти пришел – сразу начались проблемы с ЖКХ в городах и весях страны, и как раз по случаю моего приезда…
В Апатитах в день концерта прорвало трубу. В Астрахани погас свет в зале. По техническим причинам отменяли вечера в Йошкар-Оле и в Питере – то внезапный ремонт, то срочная протечка…
Лучшая формулировка принадлежит, однако, столичному МГИМО: там сообщили, что я – слишком значительная фигура, и у них «нет для меня подходящей аудитории».
Вот тонкость настоящая, дипломатическая, отборных кондиций! Это вам не протекший потолок Валентины Иоанновны из Петербурга… Меня послали на три буквы, а я еще три дня ходил, гордился.
«Аудитория» – какая дивная игра смыслов! То ли помещения у них нет подходящего, то ли слушателей…
На этом фоне
…я получил от старой знакомой письмо следующего чудесного содержания:
«Я купила твою книжку – и прилегла с тобой на диван с твердым намерением получить удовольствие. В этот момент во всем районе погас свет. Виктор, неужели до такой степени?»
Начало – половина дела
В древнем Дербенте некто основал городской Антикоррупционный комитет – и пошел его регистрировать.
Зарегистрировали, почему бы нет? Но взятку, разумеется, взяли. Порядок общий, товарищи!
Дагестан-2005
– Митинг хочу провести, – поделился своими планами с московским журналистом местный бизнесмен.
Журналист поинтересовался лозунгом.
– «За цивилизованные формы коррупции!»
Журналист удивился.
– Магомедов должности продает! – пояснил местный.
Тут журналист как раз не удивился: Магомедов был президентом Дагестана, и что он продает должности, знали все; все же сами и продавали их дальше, по цепочке… Коррупция была воздухом, которым здесь дышали с рождения.
– Все продают, – осторожно напомнил журналист.
– Да, но он одну должность пять раз продает! – вскричал бизнесмен. – А потом начинают стрелять!
Естественный отбор выкашивал желающих прорваться к бюджету быстрее, чем отбивались деньги за должность. Получалось невыгодно даже для родственников покойных…
Тендер и растаможка
Слава Полунин живет под Парижем.
Тендер на честь считаться домом для русского гения Франция выиграла у Англии, где Полунин жил до этого.
Уже гражданином мира Полунин привез в Москву свой великий спектакль «Snow show». Родина встретила его в «Шереметьево» с таможенной декларацией в руках – и попросила заполнить. Не вообще, а отдельно на каждый предмет реквизита, с описанием назначения. На серебряный шар, на кривой стул, на сачок, на кровать, на надувную муху, на ветродуй, на кулису с месяцем, на зеленые ласты и красные носы…
Директор труппы несколько дней пытался вызволить реквизит бесплатно, но это входило в противоречие с местными традициями. Приближался час московской премьеры – таможня это знала и никуда не торопилась…
Уже много лет Полунин приезжает на Родину со спектаклем «Snow show». Приезжает налегке: специально изготовленный дубликат реквизита, от мухи до луны, пожизненно прописан на подмосковном складе. Это оказалось дешевле, чем кормить родных таможеников…
А Франция продолжает выигрывать у Англии тендер на право быть домом для великого русского клоуна.
Возвращение на Родину
Вслед за прахом философа Ильина (перезахороненного в один день с генералом Деникиным на Донском кладбище) в Россию вернулась из Франции его библиотека и рукописи.
Бескорыстный дар наследников Ильина, знак окончательного примирения с Родиной, его изгнавшей, – библиотека благополучно добралась до Московской Северной таможни, на пост «Полежаевский».
Там – о, долгожданный момент встречи с Родиной! – наследие философа Ильина встретила начальница таможни.
Она приказала вскрыть ящики и оценить каждый документ по рыночной стоимости, чтобы по справедливости определить размер таможенной пошлины на каждый бескорыстно переданный знак примирения.
После перезахоронения Ильина и Деникина под звуки гимна СССР – стесняться было уже нечего…
Символ стабильности
К месту проведения оппозиционной конференции власти свезли три автобуса провокаторов из движения «Молодая гвардия». Типа протестовать от имени народа. Типа – хотим стабильности.
Свезти-то свезли, а за дресс-кодом не проследили… И девица с Че Геварой на майке истошно кричала у меня над ухом:
– Мы не допустим революции!
Они в ожидании
В эфире НТВ – на сцене, в типовом «металлическом прикиде», – дергаясь в дежурных конвульсиях, депутат Мосгордумы Ковалев пел Виктора Цоя.
– Перемен, – кричал видный член партии «Единая Россия», закатавшей страну под асфальт, – мы ждем перемен!
Имя твое неизвестно…
Фирма, которую возглавлял N., занималась строительством нефтеналивных терминалов. Однажды он пришел на переговоры в крупную нефтяную госкорпорацию, на самый что ни есть верх. Обсудили логистику, сроки и объемы, – а по деньгам, сказали бизнесмену, договоритесь вот с этим человеком. И дали визитку.
Речь, как выяснилось впоследствии, шла о пяти миллионах долларов «отката».
Вы спросите: ну и что? Типовой сюжет путинских «нулевых», не о чем и говорить… Да, но – визитка! Я держал ее в руках и видел своими глазами.
На визитке человека, от имени государственной корпорации решавшего вопросы ценой за миллиард, было написано одно слово: «Николай».
И номер телефона.
Ошибочка вышла
Девятого мая мой приятель Шевелев повел сынишку в народ. Они купили гвоздики и пошли по улицам; маленький Миша раздавал цветы ветеранам, ветераны умилялись, благодарили…
Но жизнь разнообразнее схемы, и пожилая женщина в гимнастерке разрыдалась на детском плече:
– Прости нас, деточка! Прости!
Ошеломленный мальчик и его не менее ошеломленный папа стояли посреди внезапно прервавшегося праздника.
Ситуацию прояснила дочь ветеранши, уже немолодая и тоже не слишком трезвая женщина.
– Мама, – сказала она, – ребенок не понимает. Скажи ему попросту: «Мы не за эту хуйню воевали!».
Следствие ведут знатоки
Однажды моя креативная дочь устроила одиночный пикет в защиту белорусских политзаключенных. Сама встала у посольства, а по бокам друзья-товарищи слепили двух снеговиков – и всунули им в руки транспарантик: «Батька – отморозок».
В таком виде эту троицу (дочь Валентину и двух снеговиков с транспарантом) и застал подошедший милиционер.
И, рассмотрев композицию, спросил:
– Кто тут из вас главный?
Тонкая французская игра
С чего только не начинается смешная история! Например, так: однажды задержали мою дочь…
В декабре 2007 года хамка-судья Радионова прямо в зале Пресненского суда велела свинтить мою юную активистку вместе с ее товарищами (они пришли свидетельствовать в защиту другого незаконно задержанного).
Менты привычно отобрали у всех мобильные телефоны и заперли на ночь в «обезьяннике». В некотором ужасе я позвонил приятелю своих телевизионных времен Николаю Сванидзе, ныне члену Общественной палаты при, страшно сказать, президенте России.
И Сванидзе приехал в узилище…
Отсюда и начинается анекдот.
Появление члена Общественной палаты совершенно парализовало ночную жизнь московской ментовки. Менты начали вести себя так, как, по их представлениям, должны вести себя милиционеры. Это напоминало пьесу из французской жизни в исполнении крепостного театра графа Шереметьева.
Наконец в третьем часу ночи один из ментов спросил меня: «Что привело вас сюда в столь поздний час?».
