Виктор Шендерович
Изюм из булки. Том 2
По просьбе публики
Афиша аттракциона, обнаруженная мною в Нижнем Новгороде через несколько дней после избрания Путина на второй срок, гласила: «Камера пыток продлена по просьбе публики».
Сокольники
Прошло еще несколько лет.
…Лужайка у пруда в парке Сокольники – утреннее место встречи «собачников».
Сходу получаю просьбу о политпросвете:
– Что будет-то в двенадцатом году? Вы же знаете.
– Понятия не имею, – говорю. – А вы как думаете?
Тяжелое раздумье на мужском лице, просится резец Родена…
Наконец:
– У него же дочери…
Я не уловил ход мысли:
– Ну. Дочери. И что?
– Они же наследовать ему не могут!
Двоечник ты, дядя (привет тебе от Елизаветы Петровны), – но каково направление мысли!
Начало третьего тысячелетия, парк Сокольники… Где-то тут охотился царь Иван Васильевич, тоже имевший проблемы с престолонаследием…
А вы говорите: Сколково.
День выборов
На избирательном участке напротив моего дома с утра трудилась группа ряженых «а ля рюс» с баяном: этот унылый Москонцерт заманивал прохожих на исполнение гражданского долга.
Когда мимо шел я, мне от имени Российской Федерации спели песню «Виновата ли я, что люблю?».
Еле сдержался, чтобы не ответить.
Я шел восвояси, а мне в спину неслось: «…виновата ли я, что мой голос дрожал, когда пела я песню ему?».
Виновата, матушка, виновата! Соображать надо, кому отдавать свой дрожащий голос.
Скажем «нет» демпингу!
Приятелю позвонили и предложили заработок: взять открепительный талон – и в день выборов, в хорошей компании пофигистов, прокатиться на автобусе до Твери. И там, в Твери, за девятьсот рублей на рыло, пару-тройку раз проголосовать за «Единую Россию».
Приятель сам ехать побрезговал – решил подкормить одного своего знакомого старичка. Старичок сначала страшно возбудился, но потом оказалось, что он ослышался: решил, что за поездку ему заплатят не девять сотен, а девять тысяч…
Разобравшись со сметой, дедушка сказал печально и патриотично:
– За девятьсот рублей я Родину продавать отказываюсь!
Завидная выдержка
Весной 2010 года я увидел удивительную рекламу отечественной водки. На щите было написано: «Десять лет выдержки».
О, да…
Есть варианты
Реклама «Райффайзен-банка»: «Вы уже там, где другие будут только завтра»…
Что, уже там?
Тьма египетская
Реклама турагентства в день выборов смотрелась довольно нравоучительно: «ЕГИПЕТ. Я ЭТО ЗАСЛУЖИЛА».
Еще как заслужила.
До полного обрушения (египетского, покамест) оставался год.
Почувствуйте разницу
Великий афорист Виктор Черномырдин гениально сформулировал разницу между эпохами Ельцина и Путина.
– В наше время тоже было много разной хуйни, но ведь была и надежда. А сейчас – какая-то безнадежная хуйня!
Попытка предохраниться
Как всякое внезапное освобождение духа, бурная митинговая зима 2012 года сдетонировала прекрасным весельем.
Над многотысячным митингом в Петербурге реял транспарант, адресованный самозванцам из «Единой России»: «Вы нас даже не представляете!».
А в Москве на проспекте Сахарова милая девушка держала в руках плакатик, обращеный лично к Путину: «Мы знаем, что вы хотите в третий раз, но у нас голова болит».
Субботник
Когда я в шутку упомянул про «деньги Госдепа», полагающиеся (по версии Кремля) участникам протестных митингов, видный дипломат из посольства США печально, но твердо ответил:
– Простите, Виктор. Вас там слишком много, а у нас кризис.
Чего захотела
Осенью 2012 сошедшая с ума Государственная дума Российской Федерации приняла новые ужесточения в закон «Об измене Родине».
Вадим Жук, узнавши об этом, всплеснул руками и протяжно крикнул этой самой Родине:
– Изме-ена!.. Да ты на себя посмотри! Кто к тебе вообще подойдет?
Условный рефлекс
На так называемых «выборах» 2012 года Филипп Дзядко работал наблюдателем.
Вот его рассказ (почти дословно).
Около пяти часов утра на участке № 83 начали считать голоса. Путин-Прохоров-Прохоров-Путин-Зюганов-Прохоров-Путин-Путин-Путин-Прохоров-Зюганов-Прохоров-Путин-Миронов-Путин-Прохоров…
И всякий раз, когда произносилось слово «Путин», наблюдатель Кирилл Михайлов, возвышаясь над столом подсчета, приговаривал с оттягом: «с-сука».
И обводил собравшихся внимательным взглядом.
Это производило магнетический эффект.
Когда Кирилл, как боевая лошадь, внезапно вздремнул стоя, а слово «путин» уже было произнесено, все как-то растерянно посмотрели в его сторону.
«Сука», сказал Кирилл, и все вошло в привычную колею…
Что в имени тебе моем?
В Перу есть вулкан Huaynaputina.
Все ждем, не найдется ли чего-нибудь с таким дивным названием – поближе…
Достал
На углу, прислонившись к водосточной трубе, стоял пьяненький. Когда я проходил мимо, он сказал, глубоко пораженный:
– Специально телевизор выбросил, чтобы тебя не видеть, а ты тут идешь!
Из жизни шендеровичей
«Телезвездой» меня сделала Генеральная прокуратура.
14 июня 1995 года, на следующий день после возбуждения уголовного дела против программы «Куклы», я проснулся знаменитым. Начиная с 15-го я стал давать по несколько интервью в день, и некоторое время мне это нравилось (сил было много).
Потом силы стали иссякать. Потом во рту кончилась слюна.
Потом я обнаружил, что мои слова и то, что потом появляется в прессе от моего имени – это две большие разницы, и начал вычитывать интервью и в полном остервенении их переписывать. Потом понял, что уже полгода, как последний идиот, беру интервью у самого себя.
Наконец я плюнул на это дело – и виртуальный «Шендерович», окончательно оторвавшись от хозяина, зажил своей собственной жизнью.
Этот «Шендерович» разводился с женой и женился на певице, покупал квартиру в Нью-Йорке, уезжал в Израиль, оформлял ПМЖ в Германии и владел престижным московским клубом…. Он говорил какие-то немыслимые пошлости в интервью, которых я вообще не давал.
Однажды этот «Шендерович» был госпитализирован с сердечным приступом. Добрые люди сообщили об этом по телефону моей маме – по счастью, как раз в тот момент, когда у мамы был я сам.
Однажды я даже умер – и два дня потом отвечал на панические вскрики друзей со всего мира, прочитавших некролог.
Если бы я принимал слишком близко к сердцу все, что читаю про себя, я бы давно умер по-настоящему.
Впрочем, случались и приятные неожиданности. Так, из редакционной статьи в «Московском комсомольце» я однажды узнал, что Гусинский платит мне $35 000 в месяц за дискредитацию Путина. Я, разумеется, немедленно позвонил олигарху и попросил его привести в соответствие платежную ведомость…
Олигарх весело послал меня на все буквы родного алфавита.
А в одно прекрасное утро, заглянув в интернет, я обнаружил висящий на пол-экрана анонс: «Шендерович обвиняется в убийстве испанки». Покрывшись холодным потом, я щелкнул «мышью». Через несколько секунд выяснилось, что речь идет об испанском хирурге Херардо Шендеровиче, у которого на столе во время операции умерла пациентка.
Ну слава богу… То есть… ну, вы поняли.
Репутация
Дело было в Петербурге, в гостинице «Октябрьская», осенью 1995-го. Некоторое количество газет и радиостанций попросили об интервью, и я решил выболтаться с утра пораньше.
Нарезав утро на получасовые кусочки, ровно в половине одиннадцатого я встретил у лифта первую журналистку. Мы прошли ко мне в номер. Коридорная, сидевшая у лифта, проводила нас выразительным взглядом, – а впрочем, не могу сказать, что мы ее сильно удивили…
У коридорной все было впереди.
Через полчаса мы с девушкой вышли из номера. Девушка села в лифт, а из лифта вышла другая – и мы пошли ко мне в номер! Коридорная часто задышала. Когда мы проходили мимо, смесь презрения и брезгливости уже кипела на маленьком огне и переплескивала через край, постукивая крышкой.
Еще через полчаса я проводил к лифту вторую девушку – и вернулся в номер с юношей. Еще через полчаса на смену юноше в мой номер заходила дама бальзаковского возраста, причем с ней был фотограф…
Все эволюции несчастной коридорной описывать не берусь, но к пятой перемене блюд брезгливость и презрение на ее лице сменились наконец вполне объяснимым восхищением.
С тех пор в гостинице «Октябрьская» коридорные меня уважают.
Единица мужской красоты
Оставалось полчаса до моего первого прямого телеэфира – в программе «Час пик». Я волновался, а немолодая гримерша все что-то рисовала у меня на лице. Наконец я не выдержал: давайте, говорю, уже запудрим, что есть, да и в кадр?
– Погоди, – что-то прорисовывая возле моего глаза, ответила пожилая останкинская гримерша, – сейчас ты у меня будешь красивый, как Саддам Хусейн!
Лаконизм
Тель-Авив, пляж. Вижу: узнал меня старенький старичок. Прошел мимо, конспиративно кося глазом, постоял сбоку, рассмотрел, прошел в обратную сторону, исчез.
Вернулся с группой бабушек.
Все вместе они рассмотрели меня еще внимательнее, а потом случился дивный еврейский диалог из четырех букв.
– Ну? – торжествующе спросил старичок.
И одна бабушка огласила общий вердикт:
– Он!
Самонадеянность
Гуляю как-то со своим лабрадором. Рядом на дорожке – немолодая дама с собачкой…
– А вы, – говорит, – похожи на Шендеровича.
– Знаю.
– Просто одно лицо!
– Да-да, – говорю. – И отпечатки пальцев его.
Дама вдруг мрачнеет и – надменно так:
– Много о себе понимаете!
Обстоятельства узнавания
…бывают разные.
На Триумфальной площади во время митинга меня узнал сержант из милицейского оцепления. Они выдавливали нас с площади, норовя размазать о зал имени Чайковского. И вот, как раз в процессе размазывания, сержант вдруг радостно объявил:
– Ой, я вас знаю!
И без отрыва от производства, попросил:
– Дайте автограф для моего отца. Он такой ваш поклонник!
Я чуть не процитировал ему подражание Владимиру Вишневскому: «Скажи отцу, чтоб впредь предохранялся…».
Встреча со славой
Сочи, фестиваль «Кинотавр». В баре меня узнает девушка (в данном случае это – профессия). Смотрит на меня и мучается: где-то видела, но где? Наконец:
– Мы с вами знакомы?
Я говорю: еще нет.
– А вы в прошлом году тут были?
– Нет, – говорю.
– А в Дагомысе?
Она начала перебирать места работы, но я не сознавался.
– Ну где я вас видела? – спросила девушка, уже с некоторой обидой в голосе.
Я мысленно расправил плечи и намекнул, предвкушая сладость узнавания:
– Ну-у… может быть, в телевизоре…
Лицо девушки просветлело, и она в восторге выдохнула:
– Глоба!
С Глобой
…меня путают регулярно. Однажды чуть не осчастливили по ошибке.
– Павел, – говорила девушка, прислонясь ко мне под воздействием правильно вставших звезд и изрядной дозы красного полусладкого, – я смотрела гороскоп, мы так подходим друг другу…
Глобе наше сходство обходится дороже: со мной-то норовят поговорить девушки, и про звезды, а с ним – мужчины, и про Путина!
Я и совесть
Несчастный звездочет – не худший вариант двойника. А то – подходит ко мне на улице человек, берет за руку, трясет ее, трясет, а потом говорит:
– Леонтьев! Молодец!
Чур меня…
Но этот хоть обознался. А другой (который не обознался) схватил за рукав и сообщил:
– Виктор! Вы – совесть России. Совесть России!
Подумал и уточнил:
– Вы – и Хинштейн.
Сходство
Человек у ленты выдачи багажа был пьян и интеллигентен, отчего излагал свои мысли вполне складно и даже литературно, но вслух и очень громко.
– Вот стоит мужик, похожий на Шендеровича, – сообщал он на все «Домодедово». И заглядывал мне в лицо. – Не, ну одно лицо… Делает же природа!
Затем он сказал поразительное.
– Сколько бабок можно сделать на таком сходстве!
И я понял, что у меня все впереди.
Тема сходства не покинула человека у ленты выдачи багажа, и он договорился до репризы.
– Вот едет сумка, похожая на мою. А свою я уже взял. Как быть?
Мои перспективы
«Сколько бабок можно сделать на таком сходстве» (см. выше) – я уже примерно знаю.
С таксой прояснилось при следующих обстоятельствах.
В самолете Москва – Ташкент со мной захотел пообщаться молодой подвыпивший узбек. В ответ на первый отказ он просто сел в проходе, взял меня за руку и начал общаться явочным порядком.
Бог послал мне в тот день немножко терпения – и я попытался объяснить молодому среднему азиату, что хочу побыть в одиночестве. Он понял это как начало торговли и предложил восемьсот долларов.
Не иначе наркокурьер, потому что восемьсот долларов в тех краях, куда мы летели, – это годовой заработок средней семьи. В тот день я понял, чем буду зарабатывать на хлеб, уйдя с телевидения.
Жадность фраера сгубила
Моим концертным администратором в девяностые годы был Юлий Захарович Малакянц. Стал он им при следующих обстоятельствах. На какой-то вечеринке я встретил Константина Райкина, обожаемого учителя моей юности. Рядом стоял Малакянц (он тогда работал в «Сатириконе»). Райкин представил нас друг другу.
– А кто ваш администратор? – спросил Малакянц.
– У меня нет администратора, – сказал я.
– У вас есть администратор, – сказал Малакянц.
За время нашей совместной работы я успел проникнуться к себе огромным уважением.
– Нет, – говорил в трубку Юлий Захарович, – Виктор Анатольевич не может ездить на «шкоде»! Минимум «фольксваген»… Нет, Виктор Анатольевич не будет жить в этой гостинице. Минимум полулюкс.
Два года напролет, слушая эти речи, я озирался, ища глазами надменного Виктора Анатольевича, который не может ездить на «шкоде» и жить в обычном номере. Гордый, должно быть, человек этот Виктор Анатольевич!
Сам-то я, путешествующий по отчизне со времен глухого «совка», был рад, когда туалет обнаруживался в номере, а не на этаже.
Однажды после концерта Юлий Захарович зашел ко мне в гримерную и предложил увеличить цены на билеты: собираем полные залы – грех упускать момент. Я легко согласился. Больше – не меньше. Заработаем!
Через месяц, идя на концерт, я по привычке заглянул на автостоянку перед театром и похолодел: вместо привычных «жигулей» и подержанных иномарок громоздились джипы и прочая крутизна.
Очень скоро выяснилось, что похолодел я не зря.
Лучшие места в партере (тот островок, с которым, собственно, и общается стоящий на сцене) были почти полностью заняты «новорусской» публикой из тех джипов. Они сидели там с девками и охраной.
Похолодев окончательно, я узнал в лицо криминального «авторитета», вошедшего в историю пореформенной России тем, что, ненадолго покидая Америку, бросил в Тихий океан свой «Роллекс» за двадцать пять тысяч баксов.
Как монетку – типа чтобы вернуться.
Он вернулся в Штаты, и его там арестовали.
На родину «авторитет» возвращался через VIP-зал «Шереметьево»; его встречали многочисленные отцы церкви, депутаты и деятели культуры – как умученного от врагов России.
С тех пор он меценатствовал и посещал культурные мероприятия.
Сказать, что публика в тот день не смеялась, было бы неправдой, но лучше бы она молчала! Братки смеялись, как смеются шестиклассники во время коллективного посещения ТЮЗа – невпопад и о чем-то своем. Время от времени они начинали что-то громко обсуждать. Пару раз кто-то бурно зааплодировал посередине сюжета. Уж и не знаю, что ему почудилось.
Это было диалог иностранца с пьяным глухонемым. Постоянно сбиваемый с ритма, выброшенный из колеи, я еле достоял на сцене и уполз за кулисы совершенно истощенный.
Денег я в тот вечер заработал – вдвое.
Как раз хватило бы на небольшое надгробие.
Мы вернули цены на место, и в партер вернулись мои зрители.
Ничего личного
За пару дней до моего концерта в Ростове-на-Дону туда приехал генерал Макашов и представил ростовчанам полную версию своего коронного шоу «Бей жидов, спасай Россию!».
Юлий Захарович Малакянц, жидом не будучи, но имея в виду меня, немедленно внес в качестве дополнительного условия охрану для артиста. Приглашающая сторона сказала: не волнуйтесь.
И вот прямо на летном поле нас встречает джип, и стоят возле того джипа три тяжеловеса с характерными ушами-пельменями – признак, по которому борца-вольника легко отличить от обычного головореза. А по летному полю от джипов идет мне навстречу небольшого роста и южного вида человек, и как-то он так идет, что сразу становится понятно: если солнце в Ростове восходит без его отмашки, то это – временное упущение.
Подойдя и представившись, Виталий (назовем его так) первым делом укрепил впечатление от собственной походки:
– Виктор, – сказал он без лишних подробностей, – «Макашов-шмакашов»… Здесь, в Ростове, главный я. Ничего не бойтесь!
Я, собственно, и не боялся. После того как в начале восьмидесятых мне удалось уйти живым от старшего сержанта Чуева, ни одно мурло так и не смогло произвести во мне настоящего трепета. А уж генерал Макашов с его ряжеными казаками давно шел по разряду чистой буффонады.
Но спорить с Малакянцем было бесполезно – он делал свою работу, и теперь свою работу начали делать борцы-вольники. Мы расселись по джипам, причем Виталий лично сел за руль, что было правильно понято мною как большая честь.
В гостиницу мы входили так: один вольник открыл первую дверь, другой – вторую, Виталий прошел насквозь и сделал короткий приглашающий жест; в отель вошел я, за мной – Малакянц; сзади всех нас прикрывал третий тяжеловес. Я к этому времени чувствовал себя президентом Кеннеди в Далласе и был весь мокрый от такой опеки. У лифта я попытался оторваться от эскорта, но не тут-то было: один из тяжеловесов поднялся вместе со мной.
Человек с ушами-пельменями вынул ключ из моей руки, вошел в номер, коротко осмотрел его, заглянул в туалет и под кровать, сам себе буркнул слово «чисто» и вышел.
– Спасибо, – сказал я в широкую спину.
Человек не ответил.
Я запер дверь и выдохнул с облегчением.
Через час я вышел из номера и похолодел: человек с ушами-пельменями так и стоял у моей двери. Тут я не выдержал. Я пал ему в ноги, умоляя оставить меня без конвоя. Я заверил, что даром никому не нужен. Пообещал, что до самого концерта никуда из номера не выйду – что сейчас же, на его глазах, запрусь на два оборота и больше никому не открою. Что, на крайний случай, в соседнем со мной номере живет администратор с хорошей мускулатурой, очень похожий на Берию…
Человек с ушами-пельменями выслушал все это, пожал плечами шириной с дверной проем и сказал безо всякого выражения:
– Вы не беспокойтесь. Мне Виталий сказал вас охранять – я охраняю…
В его словах послышалось некоторое многоточие, и вдруг я разом увидел ситуацию в новом свете. Человек-шкаф был на работе. Виталий сказал ему меня охранять, и он меня охранял. Если бы Виталий сказал ему меня убить, он бы меня убил.
Ничего личного.
У меня отлегло от сердца.
Но все равно: когда, как кусок колбасы в сэндвиче, я ходил по Ростову в окружении двух человеко-шкафов, мне было очень худо, конечно.
Хлеб-соль
Апрель 2001-го, концерт в Казани.
У выхода на трап я оказываюсь первым. Дверь открывается, и я остолбеневаю: прямо на летном поле стоит джип, вокруг люди с цветами, а у самого трапа – три девушки в национальных татарских платьях, с чем-то типа хлеба-соли на руках.
Предчувствие публичного позора накрывает с головой. Микроавтобус с надписью VIP с летного поля меня возил, с джипом и охраной меня однажды встречали, но хлеб-соль!..
Я понимаю, что скандал вокруг НТВ поднял мое имя на нездешнюю высоту – и, набравши в грудь побольше воздуха, ступаю на трап.
Краем глаза вижу размазанные по иллюминаторам лица зрителей. Стыдно – ужасно! Иду, глядя под ноги, чтобы как можно позже встретиться глазами со встречающими; судорожно пытаюсь сообразить, что делать с этим хлебом, с этой солью, с этими девушками… Что во что макать?
Так ничего и не сообразив, на последней ступеньке трапа надеваю на лицо радостную улыбку – вот он я, ваш любимый! – и шагаю навстречу всенародной любви.
Девушки в национальных костюмах без единого слова устремляются мне за спину. Я оборачиваюсь. Толпа встречающих суетится вокруг миловидной женщины средних лет, сошедшей по трапу следом. Хлеб-соль, цветы, джип – весь этот публичный позор предназначается ей.
По моим устаревшим понятиям, так в России можно встречать только двух женщин: Аллу Пугачеву и Валентину Матвиенко. Но тут явно какой-то третий случай, и это размывает мои представления о реальности.
Своими ногами бреду с летного поля, и двое суток живу в Казани в тяжелом недоумении. А через два дня на обратном пути в кресло рядом со мной садится – она! И я понимаю, что Господь дал мне шанс восполнить картину мира.
– Простите мое любопытство, – говорю, – но… кто вы?
Женщина виновато улыбнулась и протянула визитную карточку – и картина мира встала на место, сияя новыми красками. Какая там Пугачева, какая Матвиенко?
Генерал налоговой службы, федеральная инспекция!
