Виктор Шамас
Глубинная Природа Творчества
Что касается мистиков, они скорее погружаются в тайны бытия всем своим существом, чем проникают в них посредством человеческого интеллекта. Их методы включают в себя созерцание, стирание границ личности и интуицию, которые позволяют им переживать совершенно необыкновенные состояния, в которых абсолют приоткрывает им себя непосредственно. Творец и мистик – очень часто одно и то же. Примером этого могут служить поэты Уильям Вордсворт и Уильям Блейк; композиторы Рихард Вагнер и Иоганн Себастьян Бах, писатели Герман Гессе и Олдос Хаксли, художники Марк Тоби и Кеннет Каллахан.
В Глубинном Творчестве искусство, наука и мистицизм сливаются воедино, потому что раскрытие человеческой способности к творчеству напрямую погружает в суть бытия, которая одновременно имманентна, то есть находится глубоко в нас самих, и трансцендентна, то есть объединяет нас с чем-то намного большим, чем мы сами. Это означает, что творцы и мистики понимают нечто такое, что учёные, придерживающиеся традиционных подходов, понять не в состоянии. Творцы и мистики обладают доступом к намного более богатым и сложным областям опыта, не познаваемым никакими научными методами и не измеримым никакими научными инструментами.
Когда-то я был одним из традиционных учёных-исследователей, изучающих творческие состояния, или, точнее, пытался им быть. Моя докторская диссертация была призвана обосновать (насколько это вообще возможно доказательно обосновать) само наличие в природе творчества бессознательных процессов. Когда я путешествовал из университета в университет и с конференции на конференцию для того, чтобы представлять мои находки в этой области, количество скепсиса в их адрес превысило все мои самые пессимистичные ожидания. Возражения напоминали мне бурю в стакане воды. Спросите у любого человека, не обременённого степенью «Доктор Философии», его или её мнение по поводу того, считает ли он или она, что какая-то часть творческих процессов протекает неосознанно. В основном все ответят, что так оно и есть! В результате, когда пришла пора публиковать свои изыскания, я совершенно потерял к ним интерес, к большому огорчению своего тогдашнего научного руководителя. Мне было совершенно непонятно, почему я должен прилагать столько усилий для того, чтобы доказать небольшой в общем-то группе скептиков то, что совершенно очевидно и не нуждается ни в каких доказательствах.
Вместо этого я решил сосредоточиться на познании опыта творческих состояний непосредственно изнутри. Это стало тем, что можно назвать «точкой разрыва». Вместо того чтобы изучать творческие процессы других, я погрузил сам себя в творческие процессы так глубоко, как только смог. В следующие за этим два десятилетия результаты моего творчества росли взрывными темпами. За это время я сотворил сотни музыкальных композиций, снял и опубликовал более двухсот тематических видео, написал четыре книги, основал некоммерческую организацию, которая стала международной, разработал и преподал двадцать пять университетских курсов. Организовал всемирное событие под названием «Волна Один» (Wave 1), в котором приняли участие порядка миллиона человек в сорока странах. Создал мультимедийные материалы по нейрофизиологии зависимостей, изобрёл опреснитель воды, работающий на солнечной энергии, разработал оздоровительную программу, противодействующую эмоциональному выгоранию и снижающую риск возникновения хронических заболеваний. И, возможно, самое важное, – стал соразработчиком техники расслабления, называемой «Пребывание в Позе Покоя», которая стала причиной позитивных изменений в жизни тысяч людей, включая и меня самого, что внедрили её в свою повседневную жизнь.
Но, говоря откровенно, это не идёт ни в какое сравнение с глубинными опытами, которые я пережил и с прозрениями о моих собственных взаимоотношениях с творческими процессами. Я имел возможность переживать опыт погружения в такие состояния, которые неизвестны подавляющему большинству людей. Поводом для написания этой книги стало желание поделиться со всеми теми находками, которые я вынес из опыта переживания этих состояний. Я уверен, что они могут послужить некими «дорожными указателями» для вас в вашем собственном открытии Глубинной Природы Творчества.
Эта книга не является чем-то типа «пошагового руководства».
Глубинное Творчество имеет большее отношение к страсти, к влечению, нежели к упражнениям или тренировке. Если вы погрузитесь в те самые непосредственно и ярко демонстрируемые творцами и мистиками состояния, отголоски которых описаны на страницах книги, вам откроются те истины, что были открыты и мне. Эти истины могут революционно изменить вашу жизнь, ваш образ мышления и сами ваши взаимоотношения с окружающим миром. Но для того чтобы понять их, ваш ум должен пребывать в исключительно открытом состоянии. То, на пороге чего вы сейчас находитесь, может на первый взгляд показаться вам вымыслом или фантастикой. Я подтвердил каждую крупицу этого на своём собственном опыте и предлагаю вам проделать то же самое. Не верьте ни одному моему слову, если то, что я говорю, не соответствует вашему опыту.
Глубинное Творчество не похоже ни на что из того, с чем вам ранее приходилось иметь дело. Оно построено на Десяти Принципах, которые формируют основание Глубинного Творчества как практической системы. Эти принципы радикально отличаются от общепринятых представлений о процессе творчества.
Подавляющее большинство книг по «креативности» пересказывают одни и те же теории и подходы, которые являются общепринятыми в изучении природы творчества в последние несколько десятилетий. Одним из способов оценить то, что вы прочли о природе творчества, может стать вопрос, задаваемый самому себе: Ощущаю ли я это как нечто свежее и новое? Если у вас есть чувство, что всё это вы уже сотню раз слышали, значит, сам подход, которого придерживается автор, не такой уж и творческий. Я обещаю вам, что всё, что вы здесь прочтёте, не имеет никакого отношения к тем идеям, которые прописаны в «джентльменском наборе» популярных книг по креативности. Для того чтобы ещё более искусить вас, скажу, что прямо сейчас вы стоите на пороге глобальной трансформации самой терминологии, в рамках которой вы воспринимаете мир. В конце концов не для этого ли в принципе пишутся книги о природе творчества?
Глава 1
Творчество вне «Коробок»
Творчество подразумевает отпускание от себя уверенности в чём бы то ни было.
Гейл Шихи (1936–2020), писательница
В Глубинном Творчестве процесс имеет несравнимо большее значение, чем результат. Посредством этого процесса творец входит в контакт с необычайным источником радости, наслаждения и трансформации. Если сравнить процесс творчества с выжиманием фруктового сока, то творец наслаждается самим этим процессом, тогда как учёных и общественное мнение интересует сам продукт, получившийся в результате. Для подлинного творца результат подобен жмыху и кожуре, оставшихся от плода после выдавливания сока. Все психологические и духовные «питательные вещества» уже извлечены в процессе. «Творец не производит искусство» – писал художник Роберт Генри (1865–1929) в книге «Дух искусства». – «Задача творца – находиться в том чудесном состоянии, которое позволит творчеству неизбежно произойти».
К счастью, некоторые из элементов вдохновения, содержащиеся в опыте творчества, присутствуют и в его результатах и доступны для воспринимающих. Так «работает» действительно великое искусство. Когда мы созерцаем Сикстинскую капеллу, слушаем сонаты Моцарта или читаем поэзию Уолта Уитмена, мы можем ощутить некие отголоски тех самых состояний, в которых находились их творцы, пребывая в процессе творения этих шедевров. В этом смысле результаты творчества ни в коем случае не должны недооцениваться. Однако наше ориентированное на результат общество склонно намного большее значение придавать результату, нежели процессу, который мог бы позволить людям хоть как-то приблизиться к самой сущности вдохновенного творческого процесса. Научное сообщество совершенно однозначно придерживается именно такой позиции.
Когда мы сместим приоритеты с результата на процесс, мы увидим творчество в совсем ином свете. Наши ограничивающие концепции уйдут, а взамен мы получим свежий яркий опыт погружения в самую суть творческого процесса. Отправной точкой может послужить следующее.
Принцип № 1. Творчество – это не то, что вы думаете
В этом простом утверждении содержатся два уровня смысла. Первый: тенденция приравнивать творчество к мыслительному процессу непродуктивна и вводит в заблуждение. Альберт Эйнштейн однажды сказал: «Разуму нечего делать на том пути, где делаются открытия». Довольно неожиданно слышать такое утверждение именно от него. Мы ведь полагаем, что интеллект Эйнштейна – один из самых мощных и глубоких в истории человечества. Однако, когда происходил подлинный творческий процесс, Эйнштейн прекрасно понимал, что в этом случае на сцену выходят совершенно иные движущие силы, те, что превосходят пределы логики и рациональности. Позиция Эйнштейна в этом вопросе, мягко говоря, чрезвычайно радикальна. Психологи, изучающие творческие процессы, до сих пор и близко не дошли ни до чего подобного.
В подавляющем большинстве своём учёные, исследующие творческие процессы, искренне полагают, что всё новое возникает единственно путём создания новых комбинаций из уже существующего. Несомненно, это может происходить таким образом, и иногда именно так и происходит. Однако опасность такого подхода заключается в соблазне свести всё человеческое творчество исключительно к комбинаторике.
Если все вещи возникают из каких-то других вещей, то откуда тогда взялась самая первая вещь? Вот логический изъян в их аргументации. В философии это известно как проблема бесконечного регресса, то есть цепь причинно-следственных связей не имеет конца. То есть утверждение, что старые вещи являются необходимым условием для возникновения новых, не может служить объяснением сути творческого процесса, потому что рано или поздно мы придём к тому, что в какой-то точке в прошлом некая новая вещь с необходимостью должна была бы возникнуть сама по себе, без опоры на какую бы то ни было уже существующую вещь. Кроме того, совершенно очевидно также и то, что существующие вещи могут и наоборот – мешать и препятствовать творческим процессам.
Все мы слышали афоризм «Мысли за пределами коробки» (Think outside the box). Смысл этого афоризма в том, что именно наш образ мышления изначально и создаёт все эти ограничения, эту «коробку». Если мы хотим познать истинную Глубинную Природу Творчества, нам нужно отринуть мыслительные процессы, которые подобно цепям по рукам и ногам сковывают наши творческие способности. Только тогда мы сможем начать проникновение на ту таинственную территорию, где обитает творчество. Нам следует даже не столько мыслить за пределами «коробки», сколько жить за её пределами.
Второй смысл, содержащийся в Принципе № 1 «Творчество – это не то, что вы думаете», – «творчество не является и не будет тем, что вы можете о нём подумать или придумать; оно никогда не будет тем, чего вы от него ожидаете». Если на вас оказала влияние исследовательская литература о природе творчества, то некоторые из ваших представлений о творчестве, скорее всего, просто нелепы. Например, вы можете думать, что творчество – это удел лишь немногих исключительных одарённых индивидов, чей творческий дар заключается в их особенном высокоразвитом интеллекте. Но в действительности связь между интеллектом и творческой одарённостью не так уж и очевидна. Исследования, проведённые над пациентами, страдающими деменцией, показали, что утрата функций интеллекта может вести к необычайному раскрытию творческих способностей. Даже наши самые базовые идеи о природе творческого процесса следует подвергнуть серьёзным сомнениям.
Дать Новое Определение Творчеству
Одной из самых больших трудностей, с которой обязательно нужно справиться, если мы хотим обрести более глубокое понимание природы творчества, является нахождение нового ясного определения самого этого феномена. Общепринятое хрестоматийное определение выявляет два критерия того, что имеет право называться творческим, а именно новизна и ценность.
Новизна означает то, что продукт творчества должен находиться вне областей общепринятого, традиционного или стандартного. Если провести сравнение с естественнонаучными исследованиями, это похоже на то, как учёные выявляют статистически необычные случаи, то есть случаи, редко встречающиеся в данной популяции.
Смысл ценности сводится к тому, что результат является полезным или приемлемым, служит неким определённым задачам, выполняет какие-то функции или отвечает чьим-либо социальным интересам. Этот критерий введён для того, чтобы отделить творчество от «бреда лунатиков», которые могут производить некие информационные выбросы, не имеющие, однако, ценности ни для кого, кроме них самих, а также сколь-нибудь очевидной для других цели.
Ни один из этих критериев не описывает творческий процесс хоть сколь-нибудь достоверно. Творец, вовлечённый в процесс творчества, в этот момент, как правило, никакого понятия не имеет ни о новизне, ни о ценности. Что касается новизны, опыт переживания процесса творцом не станет менее значимым от того, что кто-то когда-то раньше что-то подобное уже делал.
А ценность – это вообще нечто такое, что привносят в работу творца другие. Творцы знают и всегда знали то, что абсолютно любой творческий опыт обладает непреходящей и уникальной ценностью безотносительно к тому, что получилось в его результате.
Если же мы фокусируемся на процессе, а не на результате, то возникают два совершенно иных критерия для появления творчества: свежесть и выход за пределы.
Свежесть
Это остро переживаемое творцом чувство, что опыт, который он проживает в данный момент, уникальный и экстраординарный. Хотя свежесть и новизна могут показаться одним и тем же, они совершенно разные, как подходы «от первого» и «от третьего лица» соответственно. Свежесть – это субъективное описание, идущее от самого творца, базирующееся на интенсивности того, что он в данный момент переживает. Мы можем перепутать свежесть и новизну, поскольку самый первый опыт переживания чего бы то ни было для большинства людей ощущается как самый яркий. С каждым повторением спонтанность уходит, и интенсивность переживания тускнеет в результате постепенного возникновения привычки. Но для того, кто пребывает в переживании здесь и сейчас, любой опыт всегда остаётся свежим. Вы можете каждый день заниматься одним и тем же, но если вы страстно влюблены в это и полностью присутствуете в настоящем моменте, вы будете в любое время проживать это так же ярко и мощно, как в первый раз.
Некоторое время назад я имел счастье три месяца жить в Италии в красивом, стоящем на холме городке Орвието в регионе Умбрия. В центре города расположен великолепный кафедральный собор Дуомо, привлекающий миллионы туристов ежегодно. Когда я впервые увидел фасад собора, его золотую мозаику, прекраснейшие статуи и огромные бронзовые двери, я был настолько поражён его красотой, что утратил дар речи. Я посещал этот собор ежедневно в течение всего времени моего пребывания в этом городе. Каждый раз он производил на меня тот же самый эффект. Опыт созерцания его фасада ни разу не терял свежести. Ни единого раза! Художники, отделывавшие этот собор, вложили в него столько вдохновения, что оно чрезвычайно остро ощущается такими людьми, как я, даже спустя более чем шесть веков со времени его постройки.
Когда вы воспринимаете произведения великих творцов, вы переживаете переполняющий вас поток свежести. Композитор Пётр Ильич Чайковский говорил в одном из интервью: «Напрасный труд – пытаться передать словами то безмерное блаженство, которое нисходит на меня, когда во мне зарождается и начинает обретать форму замысел чего-то нового. Я забываю обо всём, веду себя как безумец. Всё внутри меня начинает пульсировать и трепетать».
Хотя Чайковский в данном случае говорит о зарождении нового замысла, яркое переживание, описываемое им, не обязательно имеет отношение к новизне. Примером обратного могут служить случаи ненамеренного плагиата, которые довольно часто встречаются среди композиторов и авторов песен. Однажды вы просыпаетесь с мелодией, застрявшей в вашей голове и неудержимо просящейся быть сыгранной и записанной. Позже вы понимаете, что уже когда-то слышали эту мелодию, например по радио. Тот факт, что эта мелодия уже была кем-то написана, не имеет никакого значения с точки зрения яркости пережитого вами творческого опыта.
Выход за Пределы
Второе определяющее качество Глубинного Творчества выводит вас за пределы ваших собственных ограничений. Во время пребывания внутри творческого процесса вы можете чувствовать увеличение объёма знаний, которыми вы обладаете; прорыв сквозь ограничивающие ложные концепции и заблуждения; раскрытие новых мыслительных процессов; изменение самой структуры вашего восприятия себя и окружающего мира; срыв покровов с тайн и обретение новых способностей. Творческий процесс каким-то образом делает вас больше, помогает вам двигаться по вашему жизненному пути, способствует принятию решений в обстоятельствах, что далеки от обыкновенных.
В необыкновенных ситуациях возможно обрести путь к наполнению сферы своего глубинного опыта, той области, что, как правило, недоступна большинству людей в обыденных ситуациях. Мэри Вигман – основоположница экспрессивного танца – описывала это так: «Погружаясь в процесс творчества, человек нисходит до состояния первородных элементов жизни. Он возвращается к себе самому, чтобы раствориться в чём-то, что намного больше, чем он сам, в изначальной неделимой сути самой жизни».
Вигман высказывает здесь две важнейшие идеи, относящиеся к Глубинной Природе Творчества. Первая – это то, что творческий процесс относится к сущностному, сутевому уровню реальности. Вторая: этот уровень реальности может быть постигнут только путём растворения в нём самого себя, своего «я». Самая важная форма выхода за пределы в Глубинном Творчестве – это выход за пределы самого себя. Творец, пребывающий в творческом процессе, обходит ограничения личностной идентичности для того, чтобы стать кем-то или даже чем-то принципиально иным, как мы с вами скоро увидим.
Глава 2
Воображение, Выводящее за Пределы
Воображение управляет миром.
Наполеон Бонапарт (1769–1821), император французов
Творческий процесс принимает великое множество форм, которые могут отличаться у разных индивидов. Иногда весьма знаменитые творцы утверждали даже, что их творческий стиль представляет собой чистую механику. Художник-пуантилист Жорж Сёра (1859–1891) вообще отрицал саму идею творческого вдохновения, полагаясь вместо этого на новые технологии и теории формы и выражения, оказавшие на него наибольшее влияние. Комментируя реакцию общества на свои работы, он говорил: «Они видят некую поэзию в том, что я делаю. Ничего подобного там нет. Я просто применяю свой метод. То, что мои работы такие, а не иные, – следствие применения мной именно такого, а не другого метода».
Выход за Пределы Себя
Несмотря на подобные высказывания Жоржа Сёра о его собственных работах, невозможно отрицать, что творческое вдохновение играет ключевую роль в создании наиболее великих образцов мирового искусства, литературы и важнейших технических изобретений. Вдохновение – это трансформирующий по сути своей процесс. Многие творцы претерпевают персональные трансформации в силу вовлечённости в творческие процессы. В конце они уже совершенно не те, кем они были в начале. Так мы приходим ко второму принципу Глубинной Природы Творчества.
Принцип № 2. Всякое Творение – это становление
Писатели, драматурги и актёры часто описывают опыт воплощения в того персонажа, над которым они работают. Любые творцы могут ощущать единение с объектом своего творчества. Дэвид Герберт Лоуренс уловил самую суть данного вида опыта, когда писал: «Творчество – это состояние особенно тонкой высшей осознанности и высшей же награды, подразумевающее целостность, состояние единства с объектом».
Музыканты и композиторы часто описывают состояние пребывания себя в качестве некоего канала для прихода музыки в мир. Это то, что Джон Леннон (1940–1980) называл «музыкой превыше понимания». Немецкий композитор Рихард Вагнер (1813–1883) ощущал, что погружается в поток вселенской звуковой вибрации: «Я чувствую, что я – одно с этой вибрирующей силой. Я могу черпать из этого источника в пределах моих ограниченных человеческих способностей».
Композитор современной электронной музыки Стив Роуч в процессе творчества погружается в этот звуковой поток путём полного растворения себя в музыкальной композиции, над которой он работает. В процессе работы над новой пьесой он ощущает себя внутри некой звуковой системы, пронизывающей каждую комнату его дома. Это позволяет звучанию проникать в его сознание непрерывно: и в течение дня, и даже когда он спит. Работа над одной композицией может занимать у него недели, а то и месяцы.
Учёные обычно с неохотой говорят о своём отождествлении с предметом своих изысканий, потому что стремятся к объективности. Но, как продемонстрировали квантовые физики, такой подход базируется на неверном понимании научной объективности. «Мир как он есть, и мир как он мне дан – один мир. А отнюдь не один существующий, а другой воспринимаемый, – писал физик Эрвин Шрёдингер (1887–1961). – Субъект и объект – одно. Нельзя сказать, что граница между ними была уничтожена недавними открытиями в области физики, поскольку этой границы никогда и не было».
Энтомолог Роберт Слюсс однажды признался мне в личной беседе, что в процессе изучения насекомых он отождествляется с ними и начинает воспринимать мир с их точки зрения. «Порою я на себе чувствую, каково это – быть осой, – рассказывал он мне. – Для меня это самый эффективный способ понять характерные особенности их поведения».
Чтобы стать кем-то или чем-то иным по отношению к тому, чем мы являемся сейчас, нужно переместиться по ту сторону ограничений собственной личности. Это и есть Выход за Пределы Себя – отправная точка Глубинного Творчества. Описывая свои переживания творческого опыта, творцы часто говорят об ощущении исчезновения собственного «Я» некой «потере самого себя». Например, художница – представитель абстрактного экспрессионизма Бетти Парсонс (1900–1982) говорила: «Лучшее, что может случиться с великим художником, это когда сам творец исчезает и вместо него появляется нечто большее».
Потеря личностной идентификации не происходит сама собой. Во многих случаях индивиды сами стремятся к этому состоянию. Художник Эндрю Уайет (1917–2009) – говорил: «Когда я творю, я стараюсь стереть Эндрю Уайета». По своей сути, опыт Выхода за Пределы Себя – бесконечно блаженный и радостный. Современные исследования показали, что способность переживать такие состояния не только предшествует нашему ощущению полного счастья, но и может послужить причиной возникновения этого состояния.
В поздний период своей жизни психолог Абрахам Маслоу пришёл к заключению, что Выход за Пределы Себя – это наивысшая человеческая потребность. В сороковых годах XX века Маслоу впервые представил свою Иерархию Потребностей – прекрасную модель, увязывающую воедино все основные теории мотивации, которые имелись на тот момент в сфере личностной психологии.
Согласно Маслоу, самые основные потребности, – те, что расположены на нижних уровнях пирамиды, должны быть полностью удовлетворены, прежде чем индивид доберётся до высших уровней. Изначально на высший уровень пирамиды Маслоу помещал самоактуализацию – универсальную потребность прихода к самому себе посредством реализации своего потенциала и становление самим собой в полной мере.
За три года до своего ухода из жизни Маслоу пересмотрел эту иерархию, добавив ещё один уровень сверху.
Окончательная версия Пирамиды Маслоу подразумевает Выход за Пределы Себя как наивысшую степень человеческого развития. Те, кто достигают вершины этой иерархии, находят удовлетворение во взаимоотношениях с чем-то, что намного больше них, например первопричиной, идеалом или высшей силой.
Потребность в выходе за пределы себя не зависит от физического возраста. Некоторые индивиды обнаруживают её в себе на очень ранних жизненных этапах. Русский художник-абстракционист Василий Кандинский писал в своих мемуарах: «Даже в самом раннем детстве рисование позволяло мне жить вне времени и пространства, поэтому с тех пор я больше не озабочен самим собою». У других людей потребность в выходе за пределы себя не проявляется никогда. Вполне возможно достичь предела своего жизненного пути, ни разу не ощутив эту потребность и вообще так и не узнав о том, что именно вы упустили.
Однако движущей силой Глубинного Творчества является именно эта потребность. Без Выхода за Пределы Себя мы не сможем осуществить необходимое смещение перспективы нашего ви́дения, которое способно подарить нам новые озарения и новые возможности. Только будучи освобождёнными от пут собственной личности мы способны стать чем-то иным. Ключ к этой трансформации – в воображении.