Виктор Геннадьевич Смирнов
Кино и жизнь

Такой встречи в реальной жизни, конечно же, не было. Она могла бы состояться, но увы… Фильм является исторической выдумкой. Но ведь так интересно посмотреть на то, что было бы, если бы встретились за одним столом два неимоверно разных, но одинаково несчастных и великих композитора.

Фильм смотрится на одном дыхании.

Любовь и голуби

(1984)

Очень многим людям нравятся фильмы, снятые В. Меньшовым. Легкая манера пересказа идеи в тесном единстве с жизненностью создает интересное настроение во время домашнего киносеанса.

Юмор в лентах этого режиссера достаточно тонок, невъедлив и практически не обнаруживает в себе надоевшей социально-политической подоплеки. Это фильмы о России-матушке. О российском образе жизни, специфическом, но задушевном и по сути добром менталитете. Соответственно и основная конструкция этих картин строится на фундаменте, который составлен из самых простых (иногда, может быть, крайне одиозных) вещей. Это в основном всем хорошо известные бытовые композиционные детали, каждодневно всех окружающие.

Всё вышесказанное в самой полной мере относится и к фильму с нехитрым русским названием (или словосочетанием) «Любовь и голуби». Название, честно говоря, не очень. Можно было бы назвать этот фильм как-нибудь и «покруче», поинтереснее. Но чрезмерная нарочитая упрощенность названия и его жуткая наивность, в принципе, сам фильм не портят.

Сюжет фильма понятен для всех, даже для самых простых людей. Погрязшие в рутине тяжелой деревенской жизни супруги забыли о том, что они любят друг друга больше жизни. Муж разводил своих голубей и этим жил, а жена, естественно, кричала и нервничала по поводу и без. Поэтому случилось то, что должно было случиться. И, к сожалению (а на самом деле – к счастью), это было не мимолетное увлечение чужим женским телом, а куда более глубокая семейная драма…

Сельская романтика показана здесь в правильном аспекте. Всё как надо. Все классические образы обработаны с глубокой достоверностью. Но при этом художественно закреплены и приукрашены.

Чего стоит хотя бы один местный шаромыга и по совместительству добрый пьяница – дед Митя (хотя он, конечно, на деда не очень-то и похож). За глоток огненной воды он может сделать всё, что угодно, и даже в окружении недоумевающих односельчан помянуть… живую супругу. Скорее всего, нет на Руси ни одной деревни, в которой не обитал бы подобный мужичок. В моей деревне, которую я до 19 лет посещал каждое лето, таким героем был легендарный дядя Коля. Что ж… наверняка, каждый человек, который хоть иногда наведывался или наведывается сейчас в сельскую местность, может припомнить какого-нибудь местного добродушного и забавного забулдыгу (в хорошем смысле этого слова), не гнушающегося даже самой омерзительной выпивкой. Особенно, если она ему достается, что называется, на халяву.

Фильм снят на северной оконечности Онежского озера. Вот это уже интересный факт… А природа, показанная в фильме, вроде как и не северная…

Единственная дорога

(1974)

В советские годы данную картину, по всей видимости, не особо жаловали. И, наверное, не без оснований, поскольку рассматриваемая постановка резко выделяется на фоне других наших картин о Великой Отечественной некоторыми качествами, которые можно выразить следующими словами: отстраненность повествования; жесткость трактовки истории, взятой за сюжетную основу; неприукрашенность основных деталей; достаточная запутанность кинематографического узла.

Эти определения, конечно же, не являются недостатками. Скорее наоборот – они позволяют хотя бы созерцательно влиться в настоящую атмосферу военных действий. И уж, естественно, развлекательным жанром здесь и не пахнет, хоть и присутствуют четко выдающиеся приключенческие элементы – как со стороны антуража, так и с позиции разворачивающегося действия. Поэтому лента, естественно, не должна понравиться всем – не то, что простым кинозрителям, а даже любителям отечественных военных боевиков. Реалистичность и правдивость как всегда оценит малое количество кинозрителей.

Но, если уж говорить начистоту, то этот фильм заслуживает того, чтобы его пересматривать, только по двум обстоятельствам – из-за присутствия в нем культового В. Высоцкого и по причине некоторой неадекватности «Единственной дороги» советским кинематографическим реалиям середины 1970-х годов.

Высоцкий здесь играет мало, у него эпизодическая роль, но по накалу и по насыщенности она превосходит все другие образы актеров, участвовавших в съемках.

Человек, разбирающийся в творчестве Высоцкого, может заметить, что в данном фильме этот артист играет как-то по-другому, не как обычно… Или это роль такая, или дело в чем-то другом…

Америкэн бой

(1992)

На кинопленке «Америкэн бой», помимо отлично разыгранной и отснятой интриги, навсегда запечатлены и те годы, с которых всё начиналось в «новой» стране… А начиналось всё с неудачной перестройки, которая спровоцировала государственный переворот.

Смена власти привела к взрыву хаотического бандитизма – к всплытию на поверхность всей этой шелупони, которая обнаруживала себя буквально на каждом углу (последние деньги отнимали прямо в подъездах). Не стрелял, не воровал и не обманывал только или ленивый, или просто добрый. Все остальные не растерялись и стали заниматься кто чем. Одни промышляли банальным рэкетом (в том или ином масштабе), другие занимались более серьезными преступлениями…

На бытовом уровне тоже произошли негативные сдвиги, обусловленные резко нахлынувшей нищетой (труд некоторых людей, как мы помним, оплачивался вареной колбасой из туалетной бумаги, самой туалетной бумагой, а также хозяйственным мылом). Имущие и логично мыслящие граждане отправлялись на авиалайнерах в Америку…

Одним словом, это было очень странное время… Спустя много лет, почти ничего не изменилось, кроме того, что бывшие так называемые «крутые» пацаны, которым удалось выжить, повзрослев и поумнев, стали действовать куда более интеллигентными, мудрыми и внешне законными методами. И наружная суть нашей реальности сейчас построена таким образом, что уже нет острейшей необходимости эмигрировать в «благодатные» по всем меркам Соединенные Штаты. А бизнесом можно и здесь заниматься.

Главный герой этого фильма прибыл из США в уже разваленный и не подающий никаких надежд Советский Союз, чтобы повидать приятеля, с которым они вместе воевали. Наверное, это был закадычный друг, чтобы ради него преодолеть такое расстояние и при этом очутиться в самой настоящей помойной яме. Это во-первых. Во-вторых – в такую заварушку можно втянуться только ради настоящего друга, с которым прошел и огонь, и воду, и медные трубы, и много чего еще. То есть сразу видно, кем был этот человек для героя Александра Пескова.

В начале ленты нам показывают молодого человека, почивающего на лаврах и довольного сытой и комфортабельной американской жизнью. По нему не видно, что он вообще мог когда-то участвовать в военных действиях. Лощеный (как и все американцы), немного слащавый и в некоторой степени самовлюбленный. И поэтому самое начало фильма не предвещает ничего особо интересного.

Но, к счастью, создатели картины резко переломили плоский и слегка заунывный старт одной весьма мощной и извечной деталью, присущей лучшим американским боевикам, – возвращением героя в родные пенаты. Далее начинается постепенное преображение Николая. Из зажиточного американца он обратно превращается в простого русского парня, которому не чуждо всё русское: водочка, закусочка, разговоры по душам на убогих кухоньках, которые, как правило, по ночам кишат мышами и тараканами… Тем более что Николай – всё равно наш человек; просто долгая жизнь в Америке в любом случае меняет характер и даже внешность (и не всегда в лучшую сторону)…

Но истинная сущность человека проявляется только в очень опасных жизненных моментах. В повседневном спокойствии можно быть прекрасным, дерзким, отважным суперменом, а при возникновении какой-нибудь по-настоящему критической ситуации спасовать и показать себя полным ничтожеством. А можно и наоборот. В фильме «Америкэн бой» подлинный нрав героя раскрылся после того, как ему пришлось вспомнить навыки военной смекалки, сноровки, а также самообороны. И здесь мы уже видим совершенно другого человека – явно не заевшегося янки. Даже мимика кардинально изменилась.

Технически лента сделана отличным образом. Кинопленка, солнечная атмосфера южного города, любопытные передние и задние планы, сцены (сражение на складе – вообще очаровательный фарс), диалоги (особенно разговор Пескова и Гостюхина в ресторане – о кошмарном бардаке, который творится в только что развалившемся СССР)… Лента, конечно, немного отдает американскими штучками. Ничего страшного, ведь эта особенность свойственна, в принципе, всем перестроечным фильмам…

Фильм «Америкэн бой» – красиво поставленный рассказ о том, какой должна быть настоящая дружба, и о том, что эту светлую дружбу, как и память о ней, не сможет уничтожить даже белоснежный самолет, печально и стремительно поднимающийся над грешной землей…

Маленькая Вера

(1988)

Всё, что показано в фильме, – это всего лишь потуги неопытной молодости на поприще взрослой жизни. И столкновение двух поколений – старого и нового. И ничего больше. По сути, никакой драмы здесь и нет. Просто слишком откровенно было представлено действие, а для того времени – тем более. Откровенно и сермяжно. Все эти бытовые неурядицы, склоки… И так всё реалистично… Если бы лента была снята в более гладком и мягком ключе, получилась бы обыкновенная советская киноистория.

Так-то, по правде сказать, это обычная жизнь простых советских людей, на которых неумолимо наступает новая реальность, суровая и во многом беспощадная. Ветер перемен уже дул во всю ивановскую, а старшее поколение еще этого не понимало, но чувствовало и остро реагировало на агрессивные выпады со стороны новой жизни. Как было сказано в предисловии к одному иностранному фантастическому фильму, «это было новое время, и это были новые люди».

Не повезло всё же тому человеку, молодость которого пришлась на перемены…

Солярис

(1972)

Герой культового и благообразного Донатаса Баниониса перед тем как отправиться на странную планету, покрытую не менее странной и жуткой субстанцией, похожей на земной океан, любуется и наслаждается простыми земными радостями: прудиком, ряской, деревьями, пением птиц и другими умиротворяющими атрибутами истинной природы. Всё пока еще кажется Крису Кельвину живым…

Но увы – на орбите бесподобной планеты Солярис его поджидает не менее бесподобная станция, где происходят непонятные вещи с сотрудниками. Оказывается, тамошний океан превращает ученых в неврастеников, а также вызывает у них расстройство психики, проявляющееся в навязчивых состояниях и галлюцинациях. Попав на станцию, Крис и сам рискует стать «подопытным кроликом» немилосердной планеты…

Ее океан, надо сказать, хоть и искажает сознание, но зато с лихвой компенсирует этот недочет – дарит радость общения с теми людьми, которых давно уже не существует. Поэтому Крис (будучи, конечно, в не очень хорошем расположении духа и тела) может насладиться обществом своей любимой Хари, которая когда-то наложила на себя руки – то ли душа облеклась атомами и молекулами материальных стихий, чтобы стать видимой, то ли у Кельвина действительно что-то внутри происходит не то, что надо…

Это всё нужно смотреть в определенном психологическом и физиологическом состоянии – во-первых, чтобы попросту не уснуть (как мой папа, который, пытаясь вникнуть в суть ленты, во время просмотра заснул три раза крепким сном), а во-вторых, чтобы фильм не показался чересчур напряжным и бессмысленным.

Потому что лента длится два с половиной часа… Долго. Но если очень интересно, то этого времени будет недостаточно, чтобы в полной мере насытиться загадкой планеты Солярис.

Фильм с технической точки зрения смотрится не наивно. Интерьер станции немного опередил свое время и представлен всё-таки не в духе «а-ля семидесятые»… А вот автомобили и некоторые другие вещи повседневного пользования подкачали – сейчас это уже доисторический антураж. Поэтому если судить внешнюю сторону фильма в целом, то получилось гораздо лучше, чем могло быть в далеком 1972 году. Ну а внутренняя суть – это уже сложнее, и каждому она видится по-разному…

Сталкер

(1979)

Фильм «Сталкер» – неоднозначное киноявление. Можно бесконечно рассуждать о его смысле, спорить – и каждый будет прав. Почему?.. Потому что главная особенность этой ленты – туманность трактовки сюжета. Иными словами, не совсем понятно, что именно хотел сказать А. Тарковский (если он вообще хотел что-то сказать).

Кристально чистая со сказочными оттенками фабула вроде бы как изображает поход двух людей и их проводника в волшебную комнату, где якобы исполняются все мечты. Четкая временная и географическая привязка отсутствует. То есть, в какой стране и в каком году происходит действие – это немного остается загадкой. Окружающая обстановка обрисована больше в апокалиптическом аспекте, чем в обыкновенном – как после ядерной войны. Хотя сама Зона изображена в хорошем состоянии (с экологической точки зрения). Но и в Зоне не обошлось без явных странностей. В природе бугристые заболоченные и полузаболоченные участки – нормальное явление, но в этом фильме они показаны в таком виде, что без чувства таинственной тревоги на них смотреть невозможно.

Блаженный музыкальный ряд, сопровождающий кадры фильма, тоже не оставляет равнодушным… И не совсем ясно: то ли грустить под эту музыку, то ли радоваться. А непонятные помещения – верх причудливости: сырость, грязь, кавардак, полумрак (эти коридоры и комнаты чем-то напоминают общественные туалеты на вокзалах в поселках)… Да и сами люди, мягко говоря, не совсем приятные личности – как внешне, так и внутренне. Один только мягкосердечный Сталкер более или менее похож на человека.

…надо обладать очень специфичным воображением, чтобы это всё придумать.

Впоследствии начинаешь потихоньку сомневаться, что в таком безобразном захолустном месте может исполниться даже самое ничтожное желание. Не говоря уже о каких-то высоких чаяниях.

О смысле рассуждать не буду по двум причинам: во-первых, каждый видит этот фильм со своей позиции, согласуясь с внутренним мироощущением и жизненным опытом, а во-вторых, если я начну разглагольствовать о том, какой смысл узрел я в этой ленте, то это получится уже не рецензия, а самая настоящая повесть.

Единственные недостатки экзистенциально-философского фильма-притчи «Сталкер», на мой взгляд, заключаются в том, что А. Тарковский переборщил с философичностью, которая ярко выражена в немного нудных и пространных диалогах, затрагивающих тему нравственности. Уж очень много главные герои рассуждают о смысле бытия… Еще немного удручает медленное развитие сюжета. Всё это придает фильму в некотором роде скучность…

P. S. Без преувеличения «Сталкер» – это самый странный фильм из всех лент, которые я успел посмотреть за свою жизнь. И за это можно поставить Сталкеру самую высокую оценку.

Кин-дза-дза!

(1986)

Фильм с игривым и непонятным названием «Кин-дза-дза!» говорит о том, что к середине 80-х годов в нашей тогда еще советской стране научились-таки создавать фантастику без привнесения главных научных принципов, окутанных коммунистическими идеями. Да и, честно говоря, перестройка открыла свободные горизонты для творчества…

Основная специфика – действие фильма происходит не в будущем, как это принято в основном во всех фантастических лентах, а в настоящем (а на сегодняшний день – в прошлом).

Обыкновенный московский прораб Владимир Николаевич по просьбе жены пошел в магазин за хлебом и макаронами. На Новом Арбате он повстречал тщедушного студента с неславянской внешностью. Студент-музыкант привел его к какому-то подозрительному господину, который чем-то похож на человека без определенного места жительства. Владимир Николаевич нажал кнопочку «машинки перемещения» и вместе со своим юным другом-скрипачом оказался в обыкновенной пустыне (якобы Каракумы) с хаотично разбросанными грядами и останцами.

На первый взгляд, обыкновенной… А на самом деле это уже другая планета, известная в среде межгалактических путешественников как «Плюк». Но живут там вовсе не пресловутые зеленые инопланетяне с огромными глазами и длинными руками, как нам показывают по телевизору, а такие же простые смертные, но только крайне нищие и говорящие на таком языке, который советским людям кажется очень непонятным… Да и транспорт у них не менее странен – причудливые железные тарантасы, колымаги, драндулеты и нелепые летающие бочки, к тому же ржавые…

Очень понравилась игра Станислава Любшина. Ну прямо чрезвычайно понравилась. Образ строгого и ироничного прораба с сухощавым телосложением очень неплохо и органично смотрелся бы в каком-нибудь крутом американском боевике или, что еще лучше, в вестерне. А для легкого приключенческого фильма «Кин-дза-дза!», пусть и с большим тайным смыслом, это весьма интересно…

Евгений Леонов и Юрий Яковлев делают эту ленту еще более специфичной и причудливой – из-за того, что вроде бы как такие актеры (да и к тому же не совсем молодые) не совместимы с этим фильмом, с самой историей. Но это скорее плюс, чем минус.

Некоторые временные перестановки (возвращающие зрителя то в прошлое, то в будущее), ставшие модными в последнее время, тоже являются положительными моментами.

Это, наверное (да не наверное, а точно), самый странный и неоднозначный фильм культового Георгия Данелии. Да и вообще, один из самых странных фильмов светлой эпохи СССР.

Три плюс два

(1963)

Не верится, что это 62 год. Шутки, над которыми можно вдоволь посмеяться, легкая естественная игра актеров, а также разнообразная тематика, не отяжеленная советской идеологией – всё это смотрится современно и в наше время. Лирическая комедия «Три плюс два» снята таким образом, что не только наши дети, но и внуки будут смотреть этот обаятельный фильм с искренним интересом. Вот это профессионализм. Вот как надо снимать художественные фильмы.

(Уже давно подмечено: для того, чтобы та или иная кинокартина была всегда в цене, она должна заключать в себе минимальное количество идеологических, научно-технических и философских элементов, присущих той эпохе, в какую создается лента, и максимальное количество вечных мотивов, которые всем хорошо известны… Исключение составляют только исторические кинопроизведения).

Главная идея этой киноленты – естественные стремления среднестатистического человека, уставшего от благ цивилизации и желающего хотя бы на время слиться с природой. Уже в то время это было достаточно актуально. А в нашу электронно-синтетическую эру желание подышать свежим воздухом и попить чистой родниковой водицы становится чуть ли не вопросом жизни и смерти… К концу 21 века может получиться так, что прогулка по лесу станет не привычным времяпрепровождением, которое пока еще доступно всем, а самой настоящей роскошью, наслаждаться которой смогут только всемогущие олигархи. Но это уже, конечно, вопрос взаимоотношения экологии с научно-техническим прогрессом. А что касается фильма, то десять баллов (из десяти) он заслуживает без малейшей натяжки.

Интересно побывать на том самом месте, где происходили съемки «Три плюс два». Самое главное, что это доступно, ведь берег Черного моря – не пляж в Рио-де-Жанейро (хотя, на самом деле, и Рио, как оказалось, находится на Земле, а не на Марсе)…

Можно долго восхвалять гениально тонкую игру Андрея Миронова, но в этом нет особой необходимости: это само собой разумеющееся. Могу сказать только, что таких актеров очень мало, и жаль, что люди подобного склада уходят слишком рано…

Джентльмены удачи

(1971)

«Пой, засыпая; пой во сне; проснись и пой»…

Гиперболизированная советская комедия о добрых бандитах, приспешниках злого бандита. Вот так иногда самые обычные поиски украденного артефакта могут превратиться в волшебное зрелище, наполненное яркими нереальными кинематографическими красками.

Интересно, что действие переносится то на юг, то на север. И это придает картине еще большую пестроту. И, что самое главное, в фильме показан контраст между жизнью состоятельного человека (вспомним хотя бы сцены на роскошной даче) и жизнью человека, которому нечего терять, кроме ветхого пиджака из помойки и бутылки дешевой водки.

Ну как-то не о чем особо здесь говорить, это чисто развлекательный уровень. Но в этом-то и парадокс: говорить не о чем, а смотреть хочется каждый день. Или хотя бы на каждый Новый год. Что мы все и делаем, собственно говоря. А надо бы почаще смотреть такие фильмы, ведь именно они составляют сердцевину нашей родной отечественной действительности, а не только кинематографа.

Еще бы финалы к таким фильмам правильные подбирать – и тогда вообще цены бы им не было. Конец «Джентльменов удачи» явно неудачен.

Туманность Андромеды

(1967)

Перед началом фильма зрителям показывают звезды, и на их фоне громкий мужской торжественный голос вещает: «Вам, живущим в ХХ веке! Вам, живущим в первом веке коммунистической эры!» Что это?.. После такой фразы почти любой современный человек вряд ли захочет продолжать просмотр. Но я всё-таки решил продолжить…

Фильм с многообещающим названием «Туманность Андромеды» снят по роману Ивана Ефремова. Лично мне это имя мало о чем говорит. Но дело не в этом. Каким бы ни был роман Ефремова, но сам фильм в наше время смотрится крайне забавно.

Итак, «светлое» будущее. Группа одержимых наукой астролетчиков (именно так называются космонавты в этом фильме) отправилась покорять просторы нашей галактики. Звездолет, на котором они рассекали космическое пространство, по странному стечению обстоятельств вышел за пределы эклиптики и оказался в гравитационном поле планеты под названием Железная звезда, о которой советские ученые знали давным-давно, но никто не мог определить, где именно она находится. Полетав вокруг этого необычного небесного тела, высокопрофессиональные советские астролетчики заметили на поверхности планеты какой-то подозрительный космический корабль. Любопытные космонавты решили подлететь поближе и исследовать звездоплавательное судно (звездоплаванием в этой ленте называются перелеты в межпланетном пространстве). В общем, опустились они на эту планету, залезли в потерпевший крушение звездолет… В процессе этой операции один член экипажа почему-то подвергся суровому испытанию, достаточно нелепому и странному – закричал истошным голосом, упал и… немножко сдулся.

В фильме нам показывают непонятные блуждания по Железной звезде, сопровождаемые пафосными научно-философскими выкриками и лозунгами, которые были, по всей видимости, актуальны в те годы. Ярые поборники коммунистических принципов ходят по красноватым холмам в аляповатых скафандрах с коричневыми набалдашниками, «остроумно» шутят и, искусственно улыбаясь друг другу, рассуждают о том, как прекрасно осознавать, что человек – не единственное существо во Вселенной. Этот фарс усугубляется мощной неприятной музыкой, которая, кроме головной боли, ничего больше не вызывает…

Вышеописанные кадры перемежаются с эпизодами, в которых нам показывают каких-то непонятных мужчин и женщин в белых одеждах. Они почему-то гуляют возле южного моря и говорят друг другу сладкие сумбурные речи… Иногда в фильме появляется какой-то странный господин, мечтающий сжать время и пространство, чтобы беспрепятственно сношаться (в смысле общаться) с инопланетянами…

Ух… Тяжелый фильм. Но одновременно смешной и… в какой-то степени даже трогательный. Чего стоит хотя бы один вездеход, на котором они колесили по поверхности Железной звезды… А театральная игра актеров (которые, кстати, все на одно лицо) вообще сражает наповал. В общем, «Туманность Андромеды» – фильм, в котором современному землянину есть, над чем по-доброму посмеяться.

P. S. С отрадой вспоминаю фильм Андрея Арсеньевича Тарковского «Солярис», который мне почему-то не очень понравился. Но посмотрев «Туманность Андромеды», я сразу воспылал ярой любовью к устаревшим фантастическим мыслям Тарковского, которые, в отличие от идей вышеописанного фильма, хоть немного приближены к реальности и отображают чисто человеческие стремления, а не фантасмагорические научные идеи, подстрекаемые болезненными фантазиями утрированного патриотизма.

Принимая во внимание специфику той эпохи (1967 год), в которую снималась картина, можно заключить, что научно-фантастическая лента «Туманность Андромеды» заслуживает не выше шести баллов (из десяти).

Операция «Ы» и другие приключения Шурика

(1965)

Из всех новелл интересна, прежде всего, история о великовозрастном балбесе и повесе, которого вопреки его воле устроили разнорабочим на стройку. А его перевоспитателем выступил простой студент Шурик.

Стыдно становится за этого взрослого человека, устроившего хулиганский дебош в городском автобусе, и если бы это всё не было так комично обставлено… Это уже была бы драма, а то и трагедия. Ведь в реальной жизни такие ситуации вообще омерзительны. Вот эта особенность советского кино, когда в нем все кошмары нашей жизни, преподнесены в легкой, волшебной, беззаботно-наивной манере, на самом деле дезориентирует нас немного. Мы, насмотревшись наших главных фильмов, порой ждем от всего чего-то неземного, а выйдя на улицу (образно выражаясь), понимаем, что жизнь – это не красивое кино… И что соседняя пятиэтажка – это совсем не та пятиэтажка, которая показана в «Приключениях Шурика»…

Но главное заключено в том, что эта новелла держится на одной-единственной крылатой фразе, которая проходит красной линией через всё ее содержание – «кто не работает, тот ест». И очень интересно эту теорию подтверждает сам провинившийся. На стройке ему на обед приносят много чего, включая шашлыки, компот; он сидит за столиком, всё так культурно. А бедный студент-трудоголик сидит не пойми на чем и запивает хлеб какой-то белой жидкостью (видимо, молоком или кефиром). Что это?.. Неужели этот закон и вправду работает?.. Хотелось бы верить, что нет.

Моя морячка

(1990)

Амплуа народного артиста Российской Федерации Михаила Михайловича Державина известно всем – простые, добрые, интеллигентные, состоявшиеся и изрядно потрепанные временем мужчины, влюбляющиеся в женщин примерно такого же возраста. В фильме с мягким трогательным названием «Моя морячка» (которое лично мне навевает некоторые ассоциации и грустные воспоминания), в роли такой женщины выступает Людмила Марковна Гурченко. Интересный дуэт. И фильм тоже.

Какие поучительные выводы можно сделать из этой картины…

Первый вывод можно сформулировать очень просто и немного цинично – добрым и скромным быть выгодно. И если доброжелательно относиться к людям, не выставлять на всеобщее обозрение свои жизненные достижения и не использовать их в корыстных целях, то есть шанс обрести покой и счастье не только после земной жизни, но и на Земле. Пусть даже и на старости лет…

Второй вывод озвучивается приблизительно так. Внешность иногда бывает крайне обманчива, и она частенько не совпадает с внутренним миром человека, с его социальным статусом или с чем-то еще. И в жизни поначалу бывает трудно разглядеть за обыкновенной и, на первый взгляд, невзрачной оболочкой нечто могущественное, особенно если человек обладает врожденной (или хотя бы приобретенной) скромностью. А когда всё становится на свои места, и мы вдруг узнаем, что субъект, которого все недолюбливали или считали замухрышкой, на самом деле является каким-нибудь авторитетным и честным начальником, прославленным ученым, талантливым деятелем искусства или просто хорошим человеком, то нашему удивлению нет предела.

P. S. Фильм «Моя морячка» снят в нелегкое время (1990 год – это уже не шутки). Но почти каждый кадр фильма пропитан семидесятыми годами, и поэтому данная картина смотрится ничуть не хуже тех советских постановок, которые мы не устаем нахваливать за изящную простоту и светлую энергетику…

Псы

(1989)

С советским триллером «Псы» я познакомился в первом классе. Ювенильные впечатления от первичного просмотра этого фильма можно выразить одним простым словом – шок. Ужасало буквально всё: короткое и жесткое название фильма, постапокалиптическая атмосфера, высохшее Аральское море, автобус, утопающий в зыбучих песках, вымерший поселок, собаки-людоеды и т. д.

Прошло очень много лет, и за это время фильм «Псы» ни на одном телеканале ни разу мной не был замечен. И вот в один прекрасный ноябрьский день в моей памяти внезапно всплыли кадры этой киноленты…

Вторичный просмотр фильма происходил с превеликим вниманием и ностальгическим удовольствием. Впечатления во время домашнего киносеанса уже, конечно, были не такими яркими, как в первом классе, но всё-таки было страшновато (ничего не поделаешь, в детстве всё воспринималось совершенно по-другому; солнце было ярче, пирамидальные тополя – выше, вода – влажнее, а фильмы – интереснее)…

Ну что можно сказать… Игра актеров – выше всяческих похвал: обреченность чувствуется в каждом жесте. Сценарий и постановка приближены к стандартам голливудского уровня (наверное, не стоит сравнивать наши фильмы с американскими работами, но всё же заокеанские кинопроизведения, на мой взгляд, – это пример для подражания, в плане техники). И при всём при этом фильм насквозь пропитан русским духом – нашим сероватым и скудноватым бытом, интересными емкими шутками, своеобразным образом мыслей и т. д.

У меня есть подозрение, что идея этого фильма была навеяна западными триллерами. Но если даже и так, то это ни в коем случае не является недостатком. Любое настоящее произведение искусства всегда чем-то навеяно…

P. S. Для нашей (советской и российской) киноиндустрии «Псы» – фильм достаточно неординарный и, может быть, даже единственный в своем роде. Не буду утруждать себя пространными рассуждениями о том, что подобные фильмы уже не в моде, это и так все знают. Но именно такие ленты делают честь нашему многострадальному кинематографу…

Живите в радости

(1978)

Простому и веселому деревенскому мужичку и мастеру на все руки Мите местное начальство дает крупную по тем временам сумму и отправляет в самую гущу бюрократической системы с целью заключить договор о строительстве моста через реку, которую деревенские жители вынуждены переплывать на лодках. Приехав в большой город, он слоняется по затхлым советским конторам, в которых ему немилосердно отказывают. И вот однажды, в один прекрасный солнечный день, присев на лавочку в тверском городском саду, он знакомится с одним, на первый взгляд, очень интересным и сердобольным человеком…