Виктор Гаврилович Кротов
Литературная интернет-студия. 102 занятия “Изюминки”
Кто кому нужен
Технология взаимоотношений пишущего человека с редакциями и издательствами наталкивается на множество разнообразных ситуаций, возникающих при конкретных попытках контакта. Все эти ситуации описать невозможно и незачем. Важно выработать свою спокойную авторскую позицию и не принимать близко к сердцу те неприятные коллизии, которые возможны в любой сфере деятельности, когда человек имеет дело с организацией.
Главное, что нужно помнить, что не только автору нужна редакция или издательство, если он решил печататься, но и наоборот. Любой редакции, любому издательству нужны авторы, без которых их деятельность невозможна. Если у вас не получился плодотворный контакт с одной редакцией (или издательством), это означает лишь то, что у этой редакции будет на одного автора меньше, а вы в своём списке возьмёте её название в скобки. Почему не вычеркнете вообще? Потому что через какое-то время в этой редакции могут смениться люди, а также редакционная политика, так что вполне могут возникнуть новые условия для сотрудничества. Кстати, отмечайте в своём СПИСКЕ, какого числа был последний контакт с редакцией (с редактором) и чем он закончился.
Вообще говоря, деятельность по публикации и по изданию написанного является нормальной составной частью писательской работы. В ней нет ничего унизительного, нет также никаких оснований думать, что редакции или издательства оказывают вам некое благодеяние. Напротив, это мы, авторы, обеспечиваем возможность их функционирования, да и зарабатывания денег.
Необходимость получения дохода, в свою очередь, – реальная сторона существования большинства изданий и издательств, и попрекать их этим было бы странно. Другое дело недальновидная издательская политика, которая огорчает тем, что она не удовлетворяет ни интересы читательской публики, ни стремление издателей к повышению дохода, но это уже отдельный разговор. Автору приходится считаться с реальным положением дел.
Поэтому ещё одну важную вещь нужно сделать своим девизом: ПЫТАЙТЕСЬ СНОВА И СНОВА! Я читал про одного американского автора, который никогда не печатался, но написал роман, который ему самому понравился. Он стал рассылать его в разные издательства (бандеролями! ещё не было электронной почты). Разослал в 232 издательства и отовсюду приходили отказы (в наших условиях даже отказы далеко не всегда приходят). А из двести тридцать третьего пришло приглашение приехать для заключения договора. Роман был издан, потом несколько раз переиздан, и автор стал известным писателем. Так что пока на вашем счету нет 233 обращений, это ещё ничего не значит (впрочем, мне кажется, что этот автор и ещё в 233 издательства разослал бы). Кстати, в нашей стране около десяти тысяч издательств. Газет и журналов тоже немало.
Если вы написали что-то интересное, опубликовать это нужно не только вам и не только издателям. Гораздо важнее то, что это нужно тому человеку, которому ваш текст особенно придётся по душе. Его зовут Читатель, и без публикации у него не будет шанса встретиться с тем, что вы написали. Вы с Читателем нужны друг другу.
Что для чего нужно
Для чего стоит публиковаться и издаваться пишущему человеку? Для денег, для литературы или для титулатуры? А что, есть и такое слово, оно обозначает набор титулов, которые можно прицеплять к авторитетному имени. Моя крёстная Людмила Фёдоровна Окназова (ставшая поэтом в 58 лет) любила говорить, когда речь шла о публикациях и тому подобных радостях: «Главное, чтобы было написано». Действительно, выразить себя – это величайшая радость автора.
Но внешние, казалось бы, старания опубликоваться не так уж оторваны от творческого процесса. Публикация нашего текста тонизирует нас, укрепляет нашу уверенность в себе, ощущение значимости того, что ты делаешь. Опубликованный текст расходится своими неведомыми путями по многим людям, попадая к некоторым особым для нас читателям, с которыми мы не знакомы, но с которыми сходимся в том главном, что вложено нами в написанное.
Сотрудничество с редакциями и издательствами может побудить нас к новым направлениям творчества или к новому импульсу в ранее выбранном, но заброшенном направлении.
Вот здесь хотел бы сказать и об участии в том или ином литературном конкурсе. Любой конкурс – это своего рода шоу, там свои правила режиссуры. Надеяться на то, что вас оценят по достоинству, чаще всего достаточно наивно. Но в любом конкурсе участвовать полезно, если вы используете его как провокацию к творчеству. Если вы что-то напишете для конкурса – вот в этом ваш выигрыш. Если вы приведёте в наилучший вид то, что написано давно, заново отредактируете, создадите новую версию произведения – это тоже работает на вас.
Так что привыкайте всё обращать в свою творческую пользу. Говоря словами Евангелия: «Всё испытывайте, хорошего держитесь» (1 Фесс, 5:21).
Вопросы для ответов
1. Публиковались ли вы? Если да, сколько у вас примерно публикаций (включая сетевую периодику)? Если нет, то пробовали ли предлагать свои тексты в печать? Сколько раз?
2. Ведёте ли вы «Собрание несочинений»? Если у вас в этом списке книги, которые вы хотели бы написать? А написанные есть?
3. Есть ли у вас знакомые, связанные с какой-нибудь редакцией или издательством (имена и телефоны можно не давать)? Не было ли у вас с ними разговоров о вашей публикации?
4. Какие мотивы для публикации кажутся вам наиболее важными?
5. Случалось ли вам прочитать произведение совершенно неизвестного вам человека и ощутить неожиданное духовное родство с ним? Пытались ли вы в таком случае связаться с интересным вам автором?
ВОЗ
1. Ох, держитесь! Надо выбрать из того, что написано, то, что кажется одним из лучших текстов (неопубликованных) – и постараться опубликовать его в бумажной периодике. Попробовать не менее 10 реальных вариантов, ведя их список. Если удастся раньше перебора десяти вариантов, дальше можно не продолжать (именно сегодняшнее задание). Если не удастся, наметить себе 10 других вариантов (может быть, включая сетевые).
2. Написать рассказ о своих попытках публикации. В основе могут быть реальные ситуации, но это должен быть по жанру именно рассказ (ДОМ, УУУ, зацепка, концовка и пр.).
3. Слова для афоризмов-определений: АДАПТАЦИЯ, ЕДИНОМЫШЛЕННИКИ, ИЗБЫТОЧНОСТЬ, КИЛЛЕР, ПАЛОМНИК.
Занятие 22 (5.4.10): Авторская журналистика и ещё кое-что
Авторская журналистика
Наша студия посвящена словесному и литературному творчеству. Так что нам стоит коснуться и журналистики. В то же время, листая сегодняшние журналы, я этого слова немного побаиваюсь, потому что существуют разные журналистики, и не всякой я хотел бы касаться.
Обозначу нашу тему как авторскую журналистику. Не в том смысле, что есть тексты, подписанные автором или не подписанные. А в том, что есть материалы, за которые автор отвечает как личность, – в отличие от материалов, написанных так, как НАДО (с точки зрения главного редактора, текущего момента, вкусов читателей, той или иной политической силы и т.д.). Далеко не каждое издание дорожит авторской журналистикой, большая часть предпочитает свои «надо». Так что в отношении публикаций это, может быть, затруднённый подход. Но про «медийную журналистику», обслуживающую индустрию масс-медиа, пусть говорят те, кто специализируется на ней.
Журналистике посвящена глава в НСК «Литература и журналистика», там же описаны некоторые журналистские жанры. Здесь мы поговорим об общем подходе к материалу для периодики. Но при этом непременно о подходе авторском. Даже при всех этих ограничениях предмет остаётся неисчерпаемым, поэтому я постараюсь отметить пока лишь три любопытных подхода.
Выбор темы и ракурса
Выбор темы, на которую собираешься написать, может быть связан, естественно, с кругом твоих интересов. Не исключено, что у тебя есть уже что-то написанное, и можно попробовать использовать имеющийся материал, слегка его переделав. Но не всегда это непременно легче, чем написать заново. Поэтому имеет смысл сразу писать заново полагаясь на главное – свою заинтересованность в теме, которая подразумевает возможность варьировать подходы к ней.
Имеет значение и то, для какого издания собираешься написать материал, – то есть круг интересов этого издания и его читателей. Здесь важно сохранить равновесие между этими интересами и своими собственными (напоминаю: мы говорим об авторской журналистике). Умение написать по-своему на тему, интересующую другого, многого стоит. Тут важен не только собственный опыт, но и свой взгляд, своё виденье. И в то же время стремление быть простым, если издание популярное, отметить разные взгляды на тему, а не только свой, не забывать про занимательность.
Однако вовсе не обязательно писать только о том, что хорошо знаешь. Если тебе предложили (или ты выбрал сам) тему, к которой ты до сих пор не имел никакого отношения, это может оказаться очень плодотворным вызовом. Войти в новую для себя тему, как Алиса в Страну Чудес, взглянуть на неё глазами новичка, познакомиться с мнениями специалистов, рассказать об этом читателю, да и себе самому – а значит, отныне включить тему в круг своих интересов… «Предложение неожиданных путешествий, – писал Курт Воннегут, – есть урок танцев, преподанный нам Богом».
Любая тема – это сокровище, ждущее зрячего.
Не забудем и о ракурсе, о развороте темы, это тоже важное авторское дело. Развернуть тему можно и нужно так, чтобы она была максимально привлекательна для тебя, чтобы дала тебе возможность сделать маленькое, но своё открытие в её пределах.
Афоризмы-определения
как катализаторы
Жанр афоризмов-определений хорош не только тем, что учит работе над фразой, но и работой мысли, которая, сосредоточившись на слове, уходит в обдумывание явлений, стоящих за этим словом. Многие из участников студии уже вполне освоились в этом жанре и могут успешно им пользоваться. Метод, о котором пойдёт речь, я регулярно использую уже много лет. Основан он на том, что афоризм-определение – это добыча понимания из понятия, которое заключено в самом слове.
Итак, прежде чем взяться за написание статьи, очерка или эссе, полезно написать для себя несколько стержневых слов для выбранной темы. Например, если надо написать о прогнозировании погоды, это могут быть слова ПОГОДА, ПРОГНОЗ, МЕТЕОРОЛОГ, ОШИБКА, СТИХИЯ. Впрочем, набор может быть и другой – в зависимости от выбранного ракурса темы и от авторской индивидуальности.
Теперь, ДО того как приниматься за текст, полезно придумать афоризмы-определения для этих слов. Лучше если не по одному, а по два-три, чтобы они относились к разным сторонам каждого понятия. Юмор, метафоры – годится всё, что уходит от прямого толкования к неожиданным разворотам смысла. Не стоит растягивать это дело надолго, умствовать над определениями. Лучше не выдавливать их из себя, а вытряхивать спонтанно – ведь это просто такая игра.
Если это сделано, перед автором окажется небольшой словарик определений. Собственно говоря, его даже не обязательно использовать. Главное, что основные понятия включены в круг мыслей, на них брошены взгляды с разных сторон, и теперь тебе есть что сказать о каждом из них, даже если не всё в них понятно. По крайней мере, афоризм-определение – это удачно сформулированное удивление.
А что такое катализатор? Вдохновитель реакции – химической или творческой. Вот эту роль и призваны сыграть афоризмы-определения.
Впрочем, некоторые из них могут оказаться подходящими и для включения в текст. Не обязательно в виде подчёркнутого афоризма. Что-то может стать частью фразы, что-то – направляющей идеей (которая вовсе не обязана сохранять форму определения), а что-то – просто метафорой, оживляющей изложение, мостиком к явлению, о котором пишешь.
Кстати, и в тексте этого занятия, который можно приравнять к журнальному материалу, я пользовался этим методом. Некоторые определения видны, некоторые растворились в тексте, но все они выполнили свою роль катализаторов.
Принцип ДОМ
Любопытно попробовать применить к журналистскому тексту принцип ДОМ (действие – образ – мысль).
Действие будет выглядеть иначе, чем в художественной прозе (где действие становится мотором сюжета), но если оно вовсе отсутствует, материал будет вялым. Можно говорить о динамичности самого текста, создающей некоторое «поле действия мысли», или о динамических блоках, включённых в него. Динамическим блоком может быть, например, чья-то краткая биография, изложение событий, которые привели к возникновению описываемой ситуации, маленький диалог и т. п.
Образ тоже имеет иное значение, чем в рассказе и повести. С одной стороны, для прорисовки образов служат штрихи, которые в журналистике называются фактурой. С другой стороны, образом может стать любая мелкая деталь, которой автор придаёт фокусирующее значение, превращает её в метафору. И, наконец, образ может стать светящейся неожиданностью на небосводе привычных впечатлений.
Мысль в писательских жанрах может быть запрятана глубоко, но в журнальном или газетном материале она обычно нуждается в заострении. Кстати, если тема сначала проработана на уровне афоризмов-определений, скорее всего среди них найдётся и способ заострения мысли. Ведь мысль – это отклик на гнездящийся в душе вопрос.
Вопросы для ответов
1. Насколько полезным практически вам представляется содержание сегодняшнего занятия?
2. О чём ещё важном и относящимся к журналистике, здесь не сказано?
3. Считаете ли вы, что вам по натуре ближе писательский подход к письменной речи или журналистский?
4. Можете ли назвать двух-трёх журналистов, чьи материалы вам надолго запомнились? Какими особенностями?
5. Какие свойства журналистики вы считаете особенно важными?
ВОЗ
1. Известно, что некоторые пользователи Живого журнала сделали из своего блога своего рода периодическое электронное издание. Пусть одна из записей в вашем журнале станет статьёй на выбранную вами тему – такой же, как вы могли бы предложить и бумажному изданию. Короче говоря, напишите очередной (или внеочередной) пост как настоящую статью. Редакционные требования: актуальность темы, объём от 3000 до 5000 знаков с пробелами (в «Ворде»).
2. Напишите небольшую заметку (до 2000 знаков) об общественном событии, свидетелем или участником которого вы были.
3. Слова для афоризмов-определений: АССИСТЕНТ, ВОЗРОЖДЕНИЕ, КИСТЬ (инструмент), МЕЛОЧЬ, ОЗОРСТВО.
Занятие 23 (5.5.10): От реального к художественному
Об эффективности занятий
Надеюсь, все участники студии уже поняли, что у нас нет никакого особого регламента. Вернее, он есть у меня (я стараюсь вывесить занятие 5 числа каждого месяца, веду список «посещений», и т.п.), но остальные участники могут определять для себя время и степень участия, как хотят. Однако хочется в очередной раз поделиться соображениями об эффективности студии как инструмента.
Думать, что прочитать текст очередного занятия достаточно, чтобы обратить его себе на пользу, – всё равно что мечтать научиться плавать, оставаясь на берегу. Формировать литературные мышцы можно только путём их тренировки, то есть постоянно пробовать что-то написать. Как побуждение к этому задуманы ВОЗы, но это лишь побуждение.
Участвовать в занятии – это прежде всего пропускать его через себя, примерять к себе. Для этого я задаю вопросы. Не отвечать на них – значит дать проскользнуть теме мимо себя. Можно не выставлять свои ответы на всеобщее обозрение, а вот отвечать стоит.
Особенно важной для каждого мне представляется работа с фразой. Для этого нам служат афоризмы-определения, и я рад, что почти все этим пользуются.
От реального к художественному
Часто противопоставляют реализм и фантазию. Но даже самая крутая фантазия не обойдётся без реального опыта автора (откуда же брать «стройматериал»? ). И даже самый занудный реализм несёт в себе элементы фантазии (ведь то, что мы написали, всегда обстругано или разукрашено нашим воображением).
Сегодня мы поговорим об использовании жизненного материала в литературных целях.
Я и не-я
С нами случаются разные случаи, и о некоторых из них нам особенно хочется рассказать тем, с кем общаешься. Такой случай – жаждущий рассказаться – естественная основа и для литературного рассказа. Тут перед нами встаёт первый вопрос: рассказывать ли прямо от своего имени?
Но даже если повествование идёт от первого лица, не обольщайтесь: это рассказываете не вы сами, а тот персонаж, которого вы называете «я». Ведь не приложишь к рассказу расшифровку, кто такой автор. Пока читают знакомые, им этот персонаж известен. А незнакомые?.. Для них лучше всё-таки очертить персонажа «я», то есть позаботиться о нём, как и о любом другом персонаже. Поэтому грамотнее сразу отнестись к персонажу «я» как к любому другому: постараться, чтобы его увидел читатель. Для этого, естественно, можно использовать не только прямые описания, но и реплики других персонажей, и речевую самохарактеристику, и т. п. И думать не о том, что соответствует нашему представлению о себе, а о том, что соответствует персонажу «я». Значит, вполне допустима и художественная фантазия, и изменение действительного случая так, чтобы сюжет стал выразительнее.
В то же время, нам не будем избегать вкладывать себя, свои переживания и мысли в главного персонажа (и не только в главного), независимо от того называется он «я» или нет. Я никогда не выдавал себя за червячка Игнатия, но всегда радовался, когда маленькие читатели называли меня его именем. Это сигнал о том, что удалось передать червячку какие-то особенно важные для меня свойства.
Другие персонажи
Все мы привыкли встречать в романах авторское уведомление о том, что всякое сходство персонажей с реальными лицами является случайным. Это верный знак того, что случайным оно, как правило, не является – не в смысле желания автора кого-то нарочно изобразить, а с точки зрения писательской кухни.
Автору естественно пользоваться для изображения персонажей теми или иными реальными прототипами, потому что естественно пользоваться своим жизненным опытом. И вполне можно положить в основу изображения того или иного действующего лица человека, которого ты знаешь. Другое дело, что это должно быть именно основой, а не портретом а-ля Шилов, где каждая бородавочка на своём реальном месте. Художественная достоверность, то есть перекличка образа с другими персонажами и с сюжетом, гораздо важнее.
Полезное упражнение для писателя (им нередко пользуются актёры, входящие в роль) – продумать судьбу своего персонажа (уже именно персонажа, а не прообраза) шире рамок сюжета, чтобы чувствовать, почему он поступил так, а не иначе, почему сказал то-то и так-то уже в тексте повествования.
События
Тот же принцип остаётся верным и для элементов сюжета, для различных событий и деталей. Черпать материал мы будем из собственного жизненного опыта, но обрабатывать так, чтобы он соответствовал нашему литературному замыслу – композиционно, интонационно, стилистически.
Надо отметить, что частью нашего опыта является и чтение других авторов. Вот здесь надо быть осторожным. Не только потому, что плагиат неприемлем этически. Это плохо ещё и эстетически, потому что мешает нам делать свои открытия, создавать свои образы, вымешанные из теста собственных впечатлений. (Я не говорю о сознательном вплетении в свой текст намёков на известные по классике образы и коллизии.)
Соединение реально пережитого и воображения похоже на химическую реакцию, в результате которой получается новое вещество. Или на прививку одного фруктового дерева к другому, приводящую к появлению нового плодово-ягодного сорта. Поэтому автор не может на замечания в адрес рассказанного возражать: «Но ведь так всё и было», «Я ничего не придумал» и т. д. Убедительность, достоверность, выразительность в литературном тексте гораздо важнее полного его соответствия действительности (впрочем, полное соответствие и невозможно, если не сводить текст к протоколированию бесконечного ряда фактов).
Реализм и фантазия
Писательский путь от фактического к художественному схож для реалистического изображения и для фантазии. Из жизненных впечатлений мы выбираем то, что соответствует нашему замыслу, что-то добавляем, что-то видоизменяем. Сказочный и фантазийный жанр требуют от нас создания образной основы, но и здесь наше воображение сознательно или подсознательно отталкивается от пережитого.
При создании персонажа А (неважно, человек это, марсианин или гном) мы будем использовать или свойства нашего знакомого Б, или различные свойства нескольких известных нам людей, что-то видоизменяя, что-то добавляя от себя. Другое дело, что эти видоизменения и добавления могут быть реалистичными или фантазийными. Это и есть область художественного творчества.
