Я шел не спеша до парковки. Кирпичные листья обложили мою машину, запятнали грязью крышу и лобовое стекло. Осень начинала увядать, тускнеть, подгнивать в бурых лужах. Мне нравится это время года: я помешан на старомодных английских плащах и шерстяных балмакаанах, кожаных оксфордах с ручной строчкой и мягких длинных шарфах крупной вязки. Все оттенки осени мне к лицу, опавшие листья становятся брошками и рябыми погонами на плечах моего темно-зеленого пальто. Я ждал ее у машины, высматривал бордовые лоферы средь рядов авто студентов. Мне оставалось только закурить в ожидании, ведь она вечно опаздывает. А может, я закурил от волнения. Как все пройдет? Сказала ли она кому-то, с кем сегодня ей предстоит пообедать? Чего она ждет от меня? Накрасилась ли она чуть ярче обычного, чтобы мне понравиться? Я чувствовал себя в самом центре пряной осени, пьян от собственной настороженности, чувствителен к шепотам листвы. Сигаретный дым пропитывал мороз и таял розоватой пленкой на глянцевых лужах. Хотелось замереть, закрыть глаза и задержаться тут. Ведь дальше все станет другим. Я услышу ее голос не из своих воспоминаний, а наяву, замечу потертости лоферов, зацепку на шерстяных чулках – она любила коричневые оттенки. Далее наступит вечер, темный, с клубами пара легких на щеках – и я стану не так осторожен, отуплюсь, закончу любоваться.
Сара показалась из-за большой старой ели кампуса, которая повидала немало свиданий, подобных нашему. Кровь прилила к ее губам цвета спелой черешни, молочным скулам и вздернутому носику. У нее сбилось дыхание, и иней сахарными жемчужинами обсыпал край шотландского шарфа. Она была очень мила, меня это тронуло.
– Я так виновата, прошу прощения. Меня задержали на хирургии..
– Брось, я бы удивился, приди ты вовремя, – сказал я, докуривая сигарету и бросая ее под колеса соседней машины. Сара накрасилась ярче обычного, я доволен и не злюсь.
Она села вперед, ее пальцы теребили бахромку шарфа, а коленки нервно почесывали друг друга. Саре было неуютно, она волновалась.
– Ты говорила кому-нибудь о нашей встрече? – спросил я, наверно, угрожающе, потому как она сжалась еще больше прежнего.
– Нет, конечно, нет, что вы…
– Хорошо, хорошо, прости, что спросил.
Перед тем, как отъехать, я полюбовался ею. Во внутренних уголках глаз блестели белые кристаллики, похожие на чистые слезы. Сара выглядела, как святая мученица, слегка встревоженная, нежная, мягкая, розовая даже на запах.
– Ты прелестна сегодня, – сказал я и тронулся с места. Краем глаза я заметил, что она улыбнулась.