Вера Александровна Чистякова
Ты помнишь?

Вечерами она закутывалась в пушистый плед, обнимала колени и смотрела на убегающие вниз по склону фонари, проносящиеся с гулом машины. Он колдовал у плиты, готовил ужин, варил глинтвейн. В воздухе пахло апельсинами, корицей и яблоками. Потом он приносил шахматную доску. Они играли. Он непременно выигрывал. От досады у нее на щеках вспыхивал тревожный румянец, чахоточно блестели глаза-она негодовала.

Он смеялся над тем, как смешно она вздергивает подбородок, как раздуваются крылья узкого носа, который из-за этого походит на летучую мышь, подходил к ней, обнимал за плечами, прижимал к груди и обещал больше никогда не выигрывать. Хотя оба они прекрасно знали, что завтра он будет обещать то же самое. Иногда она наобум вытаскивала красный или синий томик с полки, реже черный, и читала вслух. Он прикрывал глаза, слушал таинственные легенды о рыцарях круглого стола, о греческих героях. Руки его тяжелели, тело расслаблялось, терпкая дрёма наползала вместе с ее голосом. Раздражение и злость метались в засыпающей голове: «Зачем она читает, ведь у нас так мало», – думал он про себя, потирая лицо ладонями. Он забирал у нее книги, притягивал к себе и долго целовал. Она смеялась, говорила, что его борода похожа на ежа, упиралась ему в плечи, но он всегда побеждал. Тени ползли от жёлтого торшера, сплетались на стенах в причудливые узоры. Проигрыватель потрескивал, из динамиков тихо, проникновенно, отражаясь от стен, ворковал Джо Дассен:

Et si tu n'existais pas,

Dis-moi pourquoi j'existerais.

Pour traîner dans un monde sans toi,

Sans espoir et sans regrets.

Et si tu n'existais pas,

J'essaierais d'inventer l'amour,

Comme un peintre qui voit sous ses doigts

Naître les couleurs du jour.

Et qui n'en revient pas.

Et si tu n'existais pas,

Dis-moi pour qui j'existerais.

Des passantes endormies dans mes bras