Валерий Мукачевский
Безликая математика боя
Я не состарюсь вместе с женой. Я не буду нянчиться с внуками. Не буду копаться в огороде, ворча на сорняки и радоваться хорошему урожаю яблок.
А мама… Об этом думать больнее всего. Она останется совсем одна. Будет плакать и стареть в одиночестве в своем доме. На языке внезапно тает вкус её пирожков с малиной. Надо было сказать раньше, как я её люблю, и какая она у меня чудесная. Поехать к ней и помочь с огородом, она же так давно просила, а я всё тянул. Казалось, успею ещё, и вот не успел.
Пуля всё ближе, и мысли всё сумбурнее. Точка будет поставлена здесь и сейчас: этим маленьким бездушным куском металла, который отметит "минус один" в простой и безликой математике боя.
А завтра кто-то снова встретится с другим кусочком железа, и у этого кого-то тоже была жизнь, была своя судьба, но для войны – это всего лишь снова "минус один".
