Валерий Мукачевский
Безликая математика боя
Надо было раньше, надо было всё сделать раньше. Надо было смело проживать целую жизнь в короткие двадцать лет. Но кто ж знал?… Я пропущу, как оказалось, всё важное для меня: первый утренник дочери в детском саду, её первую пятерку и её первую любовь. Я не погуляю на её свадьбе, не узнаю кто станет её мужем. Надеюсь, это будет хороший человек, потому что я не смогу защитить её от плохого. Я уже не смогу защитить своего ребенка ни от чего в этом мире, не смогу ничему научить. А ведь я так хотел еще и мальчика, которому теперь не смогу подарить жизнь. Я не приеду за женой в роддом во второй раз, чтобы взять снова в руки маленький тихо сопящий сверток. Этого просто не будет! Мой мальчишка не будет играть в футбол с другими, падая и обдирая коленки, драться за себя, получая синяки и шишки, плохо учиться в школе и лазить по пыльным чердакам.
