ОТ АВТОРА
Этот случай как будто известен: о чем-то подобном писали в газетах. Но это – не тот случай. Эта история похожа на многие, но всегда не та, и в этом ее соль.
Отсюда и непривычный для читателей подход со стороны: нельзя узнать, о чем думала она, о чем – он, что происходило, когда они расставались, кто когда обманывал и чем все-таки дело кончилось.
Но разве не так и в жизни?
Если двое случайно встретятся, то наговорят о себе – не проверишь, а в разлуке – догадок не оберешься.
В этой повести, как в жизни, о каждом из двоих вы узнаете не больше, чем другой. Поставьте себя на ее место или на его, и увязнете в вопросах и домыслах, если не верите случайным знакомым.
Это – старый рассказ о любви и смерти, в котором события не придуманы, а взяты из жизни, но любые имена будут ошибочными, кроме тех, что известны мне, а любая догадка читателя – взгляд соучастника.
А что до болезни, то дело – не в синдроме: ему на смену придет другая хворь, еще опаснее, потом – та, что покажется страшнее, и любовь будет обрастать риском, и так будет продолжаться до тех пор, пока люди не научатся понимать свои старые рассказы.
Или всегда, пока мы еще живем.
.
1.
За столом он послал ей бокал вина:
– Первое лакомство.
Она передала его подруге.
Та отпила и поморщилась:
– Лекарство.
Он перегнулся к ней через стол:
– Мне нужно лекарство. Дело жизни! Достанешь?
Его перебили местные:
– Ты – больной. Пока стол стоит, жизнь не течет. Старших надо почитать, а стол старше всех. Он – для отдыха, а дело – повод для знакомства. На отдыхе занимаются любовью, а лечатся от нее дома. Вы из разных городов, но если заразите друг друга, уезжайте вместе. А прежде дела поговорите. Того, кто не может рассказать свой сон, за стол не сажают. После танцев будем селиться в гостинице.
– Поселите меня у него в номере! – взвизгнула еще одна девушка.
– Шустрая! – ответили ей. – Но его тянет к другой. У них дело с белокурой. Но ее выкрадут. Тут охота на чужих. А ты – своя. Сама селись. Но чтоб не видели.
Гостей представили и рассказали местные легенды.
Первая – о заразе.
Будто бы давным-давно тут завелась болезнь. Она разлучала тех, кто хотел быть вместе. Они обнимались и бросались в бурную реку: «Лучше смерть вместе, чем жизнь врозь». А одна девушка не успела прыгнуть и окаменела, чтобы не достаться никому. Эта скала – памятник старины.
Другая легенда – о крепостных стенах.
В трех городах стояли две крепости. Между ними в обрыве струилась река. Через нее протянули для связи лиану. Дернули как-то слишком сильно – оборвали. Повздорили и три города стерли с лица земли. Потом построили заново, а чтобы не разрушать, замуровали пару влюбленных с лакомствами. Сила, которая их притягивает, держит стены.
После разговоров объявили танцы.
– Эй, – сказали, – больной, приглашай белокурую.
Он пригласил, но она отказала:
– Ростом не подходим.
– Ты меня ранила, – упрекнул он.
– Заходи к нам в номер за лекарством, – усмехнулась ее подруга.
Танцевать его увела шустрая.
2.
В полночь он постучался, и дверь открылась сразу.
– Где подруга? – спросил он.
– Спит, – шепнула она.
Они сели на ее кровать.
Он прижался:
– Тебя еще не похитили? Ждешь меня?
– Всю жизнь, – она сбросила его руку с плеча.
Подруга приподнялась на постели.
Он откупорил свою бутылку, разлил вино и протянул бокал подруге.
Та отказалась:
– Со своей микстурой? А нашей уже не нужно? – и накрылась одеялом с головой.
«Опасайтесь случайных связей», – вычитал он вслух из журнала, который лежал на тумбочке.
И снова обнял ее за плечи:
– Ты откуда?
– Издалека, – она показала на восток.
– А я еще дальше, – он кивнул на север.
– И поселиться вам негде, – донеслось из-под одеяла.
– Будем искать, – он нажал на плечо и поцеловал ее в губы: – Не лекарство, а лакомство. Никогда не пил.
– А я пила, – она оттолкнула его, – и отравилась.
– А мне другого не надо, – он опять обнял ее.
– Я – не закуска, – она сбросила его руку, он вернул ее на место, и она положила ладонь на его запястье:
– Есть еще легенда. Девушка поставила парню условие. Подняться на скалу у моря и высматривать огонек. Где огонек, там и она. Поймает его, значит,
и ее. Попробуем?
– Огоньков много, – он убрал руку.
– Надо отличать. Выходи через полчаса к морю.
– А если не приду?
Она встала и повела его к выходу:
– Боишься дальнего пути? Но ближнего нам нет.
– Жаль, что я не высок, – бросил он напоследок.
– Вот ты где! – взвизгнула в коридоре шустрая.
3.
На следующий день устроились рядом на пляже.
Обе девушки плескались в воде, а он лег на песок.
Они рассказали, что ночью была авария и утром у гостей брали кровь для пострадавших. Его не нашли. В суматохе кололи одним шприцем. Кто-то сказал, что среди них – больной. Испугались синдрома, просили молчать до проверки. Шустрая упала в обморок.
– Если что случится, – насупилась подруга, – я им отомщу. Буду заражать по двое местных за ночь.
– Начни с меня, – засмеялся он. – Я приду сегодня.
– А как же она? – кивнула подруга.
– Строит из себя солнце, – он прикрылся ладонью.
– Я для тебя огонек, – поправила она. – Поймал?
– Ты должна была окаменеть на скале и погаснуть.
– Она уже каменная, – пояснила подруга. – Ты ее не прошибешь. Ей мать пишет: не светись, а то сгоришь.
– Любую крепость, кроме солнца, можно пробить острием, – заметил он и рассказал очередную легенду.
О том, как местные жители создали лук в тысячу локтей, свили тетиву из жил тысячи быков и сделали стрелу из тысячи деревьев. Тысяча мужчин не могла натянуть тетиву. А один подошел и запустил стрелу прямо в солнце. Но кто-то прикрыл острие чехлом,
и стрела заблудилась – не долетела.
Девушки заспорили: то ли помешали удальцу, то ли сам скрыл свою немощь, то ли солнце виновато.
– Солнце нельзя покорять, – вывела подруга.
– Но издали оно и не согреет! Надо напасть! – он накинулся на девушек, они отскочили, и он упал.
– Спрячь стрелу, – крикнула подруга, – она в чехле!
– Стрела – средство связи. Как письмо.
– Горячему камню нужны не письма, – поманила его подруга.
– Полночи плыл за ней. Сдох, – он зарылся в песок.
– Это синдром! – девушки, смеясь, нырнули в воду.
4.
Вечером в баре он подсел к ним.
За столом было еще несколько девушек и двое местных парней – шустрая между ними.
Две девушки играли на пианино.
Он пригласил на танец подругу.
С середины танца они вернулись, и подруга объявила его калекой.
– Значит, у нас не случайная связь, – подхватил он. – Зря читала на ночь журнал. Идем к тебе, порву его.
– Не ошибись кроватью, – отмахнулась подруга.
– Хочешь, мы его положим, – вмешались местные.
– Не трогайте, – остерегла подруга, – он заразный.
Он оставил подругу и подсел к ней.
Она взяла четыре спички, сложила их серой в центр, зажгла серу и погасила огонь – получился крест. Она попросила его загадать: одну девушку – на левом конце креста, другую – на правом. «Верхний – ты», – объяснила она и подожгла верхний и боковые концы.
Верхний и правый соприкоснулись.
– Даже поцеловались! – растолковала она.
– Я выиграла! – крикнула шустрая.
Он перевел взгляд на подругу, та – на местных.
– Ты здесь тоже участвовала, – сказал он подруге.
– Но не выиграла! – подруга вскочила и выбежала.
– Опять будет травиться, – хмыкнула шустрая.
5.
Они гнались за ней до самого номера.
В комнате он вырвал у подруги бутылку, разлил вино по бокалам и поднял свой:
– Жребий слеп. Чтоб мы соприкоснулись, моя чайка!
– Это ни к чему, – подруга выпила залпом, – а ты – чужой павлин. Ничего больше не будет. Мне уже двадцать, и я никому не нужна. На работе даже не пристают. Дома сижу и думаю, на чем повеситься.
А здесь – обман: не стоит и начинать.
Он огляделся, встал, отворил дверцу шкафа, взял длинный шарф, сделал на его концах по петле и перекинул одну через дверцу:
– Мне больше двадцати. И уже, говорят, синдром!
Подруга примерилась к шарфу и обернулась:
– А она останется одна?
– У вас не получится, – улыбнулась она. – Ты мала для него. Хочешь поправиться? Закусывай!
Подруга рассмеялась и приняла закуску.
Перебрались на балкон.
Сели в кресла: подруга – в стороне, он и она – рядом.
Накрылись пледами. Под пледом он взял ее за руку и принялся считать огни на море.
Она позавидовала отчаянной игре пианисток, доносившейся снизу:
– По-моему, они на все готовы.
Подруга запищала, как чайка:
– Где мой павлин? – и вдруг спросила: – Ты ее за руку взял? От кого вы прячетесь? Пледы принесли, чтобы я не видела. Я уйду и мешать не буду.
– Мы тебе завидуем, – он попытался удержать подругу. – Думаешь, легко взять крепость? Она меня исцарапала. Одна голова цела. Тебя никто не тронет.
– Штурмуй, я никому не скажу, – подруга встала, царапнула его затылок, вышла и прикрыла за собой балконную дверь.
6.
Вдвоем они долго рассматривали вечернее море.
– Ты ей нравишься. Осторожнее! – попросила она.
– Хочу лакомства, – он прервал ее поцелуем в губы.
Через час он сказал:
– Поищем другого, пониже.
– Другого тебе не подадут, – она торопливо отодвинулась.
– Я сам возьму.
– Не получится. Я уже заказана.
– Счастливый случай?
– Случаи бывают только несчастные.
– А у нас с тобой?
– Без меня ты нашел бы другую. И не отличил бы.
– А как отличить, если не пробовать?
– Я тебе и палец в рот не положу. Ты живешь от случая к случаю. И я бы не прочь. Но когда случай кончается, жить не хочется. Чувствуешь себя обглоданной до костей.
– А если случай – один? Исключение из правил?
– Для меня все правила – чужие. Веду себя не как другие. Вот и мать пишет, боится, что ошибусь. Невыносимо то, чего не понимаешь. Я вижу жизнь без правил. Для меня – жизнь или правила. Не знаю, с кого брать пример.
– А с тем, кто тебя ждет?
– Это ничего не изменит. Когда двое соединяются, один присваивает другого, как вещь. А я – не вещь. Просто мне пора уступить правилу. Я буду изменять ему. И никому не скажу о нас. А ты? Тебя ждут?
– Чтобы изменять, надо сначала отдать себя. Мне это не нужно.
Всю ночь они говорили, целовались, наблюдали за морем и слушали шум волн.
Она не раз предлагала разойтись, но он не отвечал.
Под утро он позвал ее на пляж – она отказалась:
– Что подумают люди, что скажут, сделают с нами?
– Ну, дернут нашу лиану. Как подруга. И исчезнут.
– Подруга меня осуждает, но спасает. Наш связник.
– Еще станет разлучницей! – он встал, чтобы уйти.
– Случайная ночь, – шепнула она. – Я ее запомню. Как и море. А ты?
– Уже забыл, – он закрыл ей глаза губами. – И море забыло. Бери с него пример.
7.
Днем поехали в центр города, в ресторан: он, она и несколько девушек.
По дороге к ним приставали местные. Он пытался отвадить их, но девушки отталкивали его.
Не раз он подходил к ней, но она уклонялась и уводила подругу:
– Мы сами по себе.
Шустрая подхватила:
– Так его, таскуна! Пусть кровь сначала сдаст!
У входа в зал ресторана их зазывали:
– Эй, сюда! Кто посадит, не осудит!
Но они сели вместе за отдельный стол.
Он замешкался, и место рядом с ней заняли. Тогда он попросил подругу, и та уступила ему свое, а сама перебралась напротив.
Пили за юг, весну, отдых, море.
Он предложил – за случайные встречи.
Кто-то откликнулся:
– Не с тобой.
Шустрая уточнила: «Со мной», – но он отвернулся.
Подруга объявила ему через стол, что поправляется и вечером он ее не перевесит.
Две музыкантки сели к пианино и заиграли те же мелодии, что и в баре гостиницы. Один из местных громко спросил у них: «Сколько хочешь?».
Она поинтересовалась, где он работает и зачем ему нужны лекарства.
Он сказал, что работает в лаборатории и они там изобретают новый препарат:
– Провожу смертельные опыты. На себе. Выживу – прилечу к тебе в гости, – и обнял ее за плечи.
Она отпрянула:
– Люди вокруг!
Он возмутился:
– Не звери! Ты уедешь и никого из них не увидишь.
Она не согласилась:
– А вдруг?
Он облизнулся:
– Закусим?
Она вытерла губы:
– Это другой стол.
К девушкам подходили, предлагали пересесть, заманивали их и угощали.
Подруга привела к нему местного.
– Слушай, – спросил тот, – чьи это девушки?
– Мои, – подмигнул он.
– Ты справляешься? – удивился местный и указал на подругу: – Хочешь за нее большие деньги?
– Не продается, – он взглянул на подругу, и та согласно кивнула.
– Ты – орел! Но залетел в чужие края. Берегись! – местный взмахнул руками и удалился, а подруга шепнула: «Не орел, а павлин».
Вскоре к ним приблизился еще один:
– Можно твою соседку? Ты откуда?
– Нельзя. Мы – вместе. А я – издалека.
– А она?
– Еще дальше.
– Она твоя временно, – рассудил местный. – Я тоже хочу ее временно. Пусть она выберет.
– Она выбрала меня, – они посмотрели на нее, но она отвернулась.
– Ты ошиблась, – бросил ей местный и исчез.
Но тут же подскочил следующий:
– Ты ей по росту не подходишь.
– Чужого захотел? – он встал перед ним.
– Отойдем, выясним, кто из нас чужой, – с вызовом предложил местный.
– Нам не по пути.
– Вырубить тебя здесь? Ты и мне ростом мал.
– Я умру за нее, – он вытянулся в струну.
– Ну, держи, – местный размахнулся, но в тот же миг с криком: «Не надо!» – в него врезалась подруга.
Местный поцеловал ее ладонь:
– Как чайка, налетела! Скажи спасибо, а то убил бы. Правила уважаю: женщина остановит – ухожу. А ты уезжай скорее из города. Ты – не орел.
Девушки подозвали официанта и стали собираться.
Ресторан покинули молча, но на улице повеселели:
– Пролилась бы кровь – наш убийца заразил бы его!
Он не отступал от нее. На канатной дороге она села в вагоне рядом с местным. Он встал перед ней. Вскоре она показала ему пальцем: на ее спине – чужая рука.
– Убери, пожалуйста, руку, – попросил он.
Местный не поднял глаз, но руку убрал.
– И за что я только умру? – спросил он ее тихо.
Она взглянула на него, но промолчала.
В гостинице он вошел в ее номер вместе со всеми. Сразу снял ботинки, разул ее, прислонился спиной к ее спине и спросил у девушек, кто выше ростом. Те немного поспорили, но согласились, что – ровно.
Она покраснела:
– Жаль, тебя не вырубили. Ты даже не выше меня.
– А почему к тебе не приценились? – процедил он. – Хотели бесплатно. Товар, что ли, не редкий? А за подругу большие деньги давали. Смекай!
– Подруга еще девушка, – объяснила шустрая.
Подруга вскочила и забегала по комнате: «Ну где же этот шарф?» – не нашла и скрылась за дверью.
– Она тебе больше подходит, – произнес кто-то.
– По росту, – добавил другой голос.
Он обулся и молча вышел.
8.
Поздно вечером он вернулся.
Обе девушки читали, лежа на кроватях.
Он присел на кровать подруги:
– Я – лиана, что свяжет две крепости. Тяните меня!
Подруга рассмеялась, отложила в сторону журнал и дернула его за руку.
Он завалился к ней в постель.
– А она не тянет, – подмигнула подруга.
– В игры не играю, – она перевернула страницу.
– Ну, пусть я – крепость, – он устроился поудобнее рядом с подругой. – Кто соединит меня с другой? Или будем разрушаться?
– Разберем тебя по камню, – улыбнулась подруга.
Вдруг дверь распахнулась, и несколько девушек ворвались в комнату, заполнили ее и прокричали:
– Мужчина в постели! Ночью! Разносчик вируса!
Затем так же быстро они вышли, и номер затих.
– Что теперь будет? – подруга закрыла лицо руками.
– Камня на камне не оставят, – он засмеялся.
– А если домой напишут?
– Тебе завидуют. Гордись! Соседка сейчас убежит.
– Крепости не убегают, – подруга опустила руки. – Когда мы будем вешаться? Я за ночь опять похудею. От недосыпа. А она молчит. Эй, скажи что-нибудь!
– Не пора ли расходиться? – она заложила палец между страницами книг.
– Еще успеем, – ответил он. – Разъедемся надолго.
– Навсегда, – поправила она.
Подруга вздохнула:
– Не люблю такие поездки: только познакомишься – и уже расстаешься, и снова между вами – пропасть, бурная река. И на переправу нет ни времени, ни денег. Да еще люди удерживают.
– Захочешь, переплывешь, – он изобразил гребок. – Кто говорит «навсегда», тот не хочет. А ко мне – пожалуйста, приезжайте.
– Но адрес забудешь дать, – хихикнула подруга.
– Я – не забывчивый, как твоя соседка. Вчера звала, а нынче не помнит. Мечтала, что подерусь из-за нее насмерть. А я не стал. Буду умирать от синдрома.
Подруга закрыла ему рот ладонью – он схватил ее пальцы и сжал в своих:
– Будущее – в наших руках. А она…
– Хотите, предскажу вам будущее? – она отложила книгу и повернулась к ним. – Он заживет с той, что ждет его. Но застукает ее с другим и уйдет без драки, поджав хвост. А ты скоро станешь женщиной. Наспех, с первым встречным. Даже о последствиях забудешь. Больше его не увидишь: адреса он не оставит. Потом встретишь другого, на всю жизнь.
– Поздравляю, – он поцеловал подругу в щеку.
– А ну вас, – та столкнула его с кровати.
Он встал и направился к выходу.
Когда дверь скрипнула, девушки пропели хором:
– Ду-ура!
9.
На следующий вечер встретились в баре.
Сначала он подошел к ней, но потом сел между шустрой и подругой.
Девушки спросили, где он был так долго, целый день, но он не ответил.
Рассказали, что пропустил собрание: им вручили подарки за кровь, поблагодарили за спасенных. Объявили, что в крови у кого-то нашли вирус. После проверки обещали выслать зараженного из города.
Он молчал. Она не поднимала головы.
Играла тихая музыка, но танцевали немногие.
– Никто нас не приглашает, – вздохнула подруга.
Шустрая предложила выпить за влюбленных.
– Он сегодня что-то задумчив, – обронила одна из пианисток. – Сохнет. По ком из нас?
– Проведем собрание? – рявкнул он.
– Мы тебе сыграем, – пианистки сели за клавиши.
– А ты потанцуй с подругой, – добавила шустрая.
– С какой из двух? – он подошел к ним, но обе сразу встали и выскочили из бара.
Он догнал их в номере.
– Я больше не могу, – всхлипнула подруга.
Он заставил их рассказать, что случилось.
Утром на пляже девушки накинулись на подругу: угрожали отправить письмо домой. Говорили, что нужно соблюдать правила: никто из них не проводит ночи с мужчиной. Да еще напоказ. И не бегает за ним, как собачонка. Не она одна здесь в девушках. Пусть представит, каково другим.
На полуслове подруга вылетела на балкон:
– Хватит!
Они переглянулись.
– А о тебе? – спросил он.
– Если бы только пискнули, то пожалели.
– Что им нужно от нее?
– На тебя неровно дышат.
Подруга вернулась:
– Я на вас не в обиде. Но вы меня подставляете. Вы боитесь, а не я. Даже в баре не садитесь рядом. А я теперь из номера – ни ногой. Или уйду, продамся местным. Они у гостиницы только и ждут.
– Кого ты слушаешь? – прокричал он. – Тебя ведь еще не купили. Ну, придет письмо – и что?
– Весь город узнает, – подруга смахнула слезу. – Со мной ни один не пойдет. Хотите меня выручить – ходите в обнимку. Или бегите отсюда. Возьмитесь за руки и прыгайте живо куда сможете! – она ринулась к двери. – Простите меня!
10.
– Надо ее догнать, – засуетилась она.
– И почесать за ухом, как собачонку, – он встал и вывел ее на балкон.
Море шумело в темноте. Внизу стонало пианино.
– Я думала, у нас другая музыка будет, веселее.
Он закрыл ей рот поцелуем.
Потом предложил:
– Пойдем ко мне в номер!
– Что мы там будем делать?
Но не успел он ответить, как дверь открылась и в комнату стали заходить девушки:
– Беглецы! Нас никто не приглашает. Где подруга?
Они разбрелись по номеру. Шустрая обняла его и закружила в танце: «Одна я тебя не боюсь!».
Потом его подхватила другая, третья, четвертая…
Пианистки играли на губах.
В суматохе она стояла посередине и растерянно озиралась. Он шепнул: «Иди ко мне. Я – следом».
У дверей своего номера он настиг ее. Они вошли, он запер дверь, и они сели в кресла. Он поцеловал ее.
– Где твой сосед? – отодвинулась она.
– Он не придет – мы договорились.
– Я сегодня получила письмо из дома. С ним тоже начиналось с поцелуев. Теперь я ему даже не отвечу.
– Чего ты боишься? – он притянул ее к себе.
– Тебя.
– В первый раз нам никто не мешает.
– Мне мешаешь ты. Я тебя не знаю. Хватит с меня всяких случаев.
– Можно знакомиться до смерти.
– У нас еще несколько дней. И вся жизнь.
– А если завтра я умру? Если я не владею будущим? А ты – хочешь. Я уступаю ночь, а тебе подавай все остальные. Это – насилие.
– Может быть, любой случай, как у нас, насилие?
Он обнял ее, приподнял и повалил на кровать. Она вырвалась, схватила вазу и швырнула в стену:
– Мы порежемся об осколки, и кровь смешается.
– Мы можем смешать ее и по-другому.
– Я позову на помощь.
– Ты их уже не боишься? Зачем же пришла?
– Ты спешишь.
– Ты опаздываешь.
– А ты подожди, пока догоню. Кровать, как и стол, надо сначала накрыть.
Они снова сели в кресла и взялись за руки. Она порывалась уйти, но он удерживал ее. Три раза он спрашивал: «Будешь звать?» – она отвечала: «Буду».
После третьего он проводил ее к себе.