современная русская литература

мистика

героическое фэнтези

городское фэнтези

социальная фантастика

В деревне у Чёрного брода мир держится не силой, а голосом. Трещина в воздухе растёт, тьма забирает не жизни — память, и тихий мальчик по имени Арк слышит то, чего не слышат другие: гул камня под мельницей. Ему четырнадцать, он не храбрец и не избранник — он просто тот, кто услышал. И теперь должен понять, что Фундамент, который держит мир, — это запор за старыми дверями, а запору нужно имя того, кто согласится стоять.
«Пока есть тот, кто помнит — ночь не станет последней». Эта надпись на старом резце переживёт всех, кто её вырезал. Но чтобы ночь действительно не стала последней, стоять по одному уже недостаточно: трещины рвутся не там, где стоят, а между — там, где никто не держит.
Тёмное славянское фэнтези о памяти, хлебе, хоре и том, что мир держат не герои, а те, кто не разошёлся.

стихи и поэзия

«Вестник ночи. Книга 1. Тень на пороге»

Мира и её деревня закрыли трещину — не силой, а голосом. Двенадцать лет камень под мельницей гудел ровно, хлеб пекли по четвергам, а вороны-почтари носили письма между деревнями. Но мир шире одной деревни.
На востоке, в Дальней Пади, трещина побелела. Она не давит — она отпускает. Люди не падают в неё от страха: они садятся рядом, забывают, зачем встали, — и забывают имена. Из сорока осталось одиннадцать.
Когда в деревню приходит чужак Орри, Мира берёт блокнот, Бран — ладони, Линнея — флейту. Впереди тропа, которую считали заросшей, мёртвая деревня, где трещина победила — не тьмой, а покоем, — и книга, найденная за печкой, которая говорит: все трещины мира — ветви. Где-то есть корень.
Это книга о том, что мир не нужно спасать. Его нужно не отпускать. Держать — не из страха, из любви. Не крепко — осторожно. Как держат хлеб. Как держат руку. Как держат слово.

историческое фэнтези

Эхо фундамента. Вестник ночи. Книга вторая

«Вестник ночи»

Год после Мороса. Жнец живёт как обычный человек: будильник, кружка с рыжим котиком, сын Миша, рисующий окна вместо машинок. Но тишь начинается с малого. Фонари перестают моргать — все разом, как нарисованные. Лампочка в коридоре загорается синим. На чисто вымытой витрине проступают два слова: «Не надо». А семилетний Миша задаёт вопрос, на который нет готового ответа: что будет, когда чай остынет?
Пять бытовых знаков складываются в зов. Трость, сто тридцать лет гудевшая о бедах, теперь молчит — не от покоя, а от ожидания. Она слушает камень в далёкой деревне Приречной, где мир держат не нити и не коса — голосом: там пекут хлеб, вырезают знаки на косяках и поют камню. В деревню идёт тот, кто однажды ушёл, — но теперь он не режет.
Тихая проза о том, что мир держится не на героях, а на тех, кто каждое утро просто встаёт и наливает чай.

современная зарубежная литература

Жнец. Книга третья. Пока камень поёт «Тут чай. Значит, всё нормально»

Он не забирает жизни — он задаёт вопросы. Обычный человек в обычном городе: пакет из супермаркета, кружка с котиком, будильник, который тикает как метроном. Однажды ночью, на перекрёстке двух дорог, он видит то, чего не видят другие, — нити, которые тянутся от человека к человеку и держат мир. Одна из них лопается у него на глазах — с тихим щелчком, от которого холодеют кончики пальцев. И голос из тишины говорит: «Ты видишь. Значит, ты теперь отвечаешь».
Гильдия Жнецов ждёт от своих одного: не спрашивать. Видел — поднял, сопроводил, ушёл. Но он спрашивает. Не от смелости — от неумения пройти мимо. И каждый его вопрос — это выбор между правилом, которое держало гильдию столетиями, и человеком, которого по правилу положено просто сопроводить.
Это история не про смерть и не про косу. Это история про присутствие: про то, как мир держится не на нитях, а на мелочах — на банке горошка, на пирожках соседки, на кружке с котиком, у которого стёрся один ус, а второй держится.

книги о компьютерах

информатика и вычислительная техника

Жнец, который задавал вопросы

В мире, где тишина становится плотнее, а свет гаснет один за другим, Жнец пытается найти своё место между долгом и обычной жизнью. Два года назад он отказался от своей миссии, выбрав семью, тепло домашнего очага и кружку чая. Но город медленно сереет, люди перестают слышать друг друга, а нити человеческих связей тускнеют.
Когда в городе начинают исчезать фонари, а люди теряют желание жить, Жнец понимает: его уход создал пустоту, которую заполняет нечто тёмное. Вместе с мальчиком, считающим фонари, и соседями, хранящими тепло в своих домах, он пытается противостоять тому, что приходит в тишину.
Это история о том, как важно оставаться человеком, даже когда мир вокруг теряет краски. О том, что простое «тут чай» может стать оружием против всепоглощающей тишины. И о том, что иногда нужно вернуться туда, откуда ушёл, чтобы спасти не только город, но и себя.

Adam Vains