Вадим Векслер
Ухо Москвы
– Вот смотрите. А.С. Пушкин пишет повесть про своего предка Ибрагима – арапа Петра Великого. И эпиграфом к одной из глав ставит цитату из… самого себя! Из «Руслана и Людмилы». А в «Романе в письмах» героини читают и обсуждают Вяземского и его же! Самого автора! «Ай да Пушкин…» – помните? В воображаемом разговоре с Александром Первым он заявляет, что императору стоило бы прочесть третью или шестую песнь, а ещё лучше целиком всю поэму, опять таки – «Руслан и Людмилу»! Вот это вот уровень наглости и самоуверенности, я понимаю… Без этого в нашем деле никуда…
– В который раз меня спрашивают об отношении к Балабанову, и в частности к дилогии «Брат». Про «Брата-2» я ничего хорошего сказать не могу, это омерзительно тупой, нацистский и расистский, бессмысленный и ненужный боевик, снятый для того только, чтобы набить кассу на недалеких любителях дуболомного криминала и портящий впечатление от почти гениальной первой части. Оригинальный же «Брат» – это глубокая философская притча, современная былина, где богатырь, плоть от плоти народной, Данила Багров сидел 20 лет на печи в далеком поселке, а затем отправился в большой город правду искать.
– Квартал сразу предлагает герою несколько квестов, заданий, на первый взгляд необязательных, но только выполнив их, можно понять истинную суть этого практически живого существа, к постижению которой герой безотчетно, но неудержимо стремится… Я сказал «Квартал»? Простите, оговорился – «Город». Естественно, всё оказывается не так просто. «Город – это злая сила. Сильный приезжает – становится слабым. Город забирает силу. Вот и ты пропал…» – говорит Немец, единственный персонаж фильма, в которого не проникла эта самая злая сила города именно потому, что он бездомный, то есть по факту не являющийся в полном смысле его частью.
– Но Немец не понял самого главного – с кем на самом деле он столкнулся на мглистых, подернутых сепией улицах. Даниле не может повредить злая сила города, он просто пустая оболочка, которая этой темной энергией постепенно наполняется. Он – вампир, о чем нам ненавязчиво задним фоном подсказывает песня «Нау» из саундтрека. Он впитывает в себя всех, кого встречает, оставляя от них самих лишь пустые оболочки. Он становится в каком-то смысле персонификацией, объективизацией самого города, его иммунной системы. Он концентрирует всю энергию города в одной точке (в самом себе) – как наконечник клевца, а потом просто пробивает все преграды на пути своего квеста. Так он и движется, собирая воедино разрозненные детали пазла – души этого города, чтобы открыть, наконец, эту искомую жуткую правду.
– Но герой так и не поймет, что он стал просто карающей рукой города, что он только сосуд, заполненный гневом и яростью трехсотлетних камней. Поэтому Данила ещё долго будет выяснять – в чём сила, где правда, кто виноват в его когнитивном диссонансе, и что же теперь делать со всей этой силой, которая разрывает его изнутри, как Зверь в очередном шедевре «Нау» ближе к финалу…
– Переходим к вопросам на форуме. «Классика очень унылая. Не могу читать долго. Что мне делать?» Да вы что?! Классика невероятно захватывающа и интересна, загадочна и порывиста! Нужен просто острый взгляд и правильный подход. Как вам такая мистическая, а, быть может, детективная история: Юрий Олеша и Джеймс Джойс. Две вершины литературы эпохи модерна: «Зависть», 1927 года выпуска, и «Улисс», опубликованный в 1922 году, но в Советском Союзе в двадцатые практически неизвестный. И поражающее количество совпадений в первых сценах романа.
– В 1904 Джойс оказался без дома, без денег и некто Оливер Сент-Джон Гогарти дал ему пищу и приют в башне маяка. Впоследствии они серьезно поссорились и Гогарти выдворил Джойса из башни. Эта история описана в первой главе «Улисса», где трикстер Бык Маллиган – это Оливер, а протагонист Стивен Дедал – сам Джойс.
– Теперь «Зависть». Андрей Бабичев также дает стол и кров Кавалерову, буквально подбирая пьяного на улице. Прототипом Кавалерова также является автор – Олеша. Первая глава «Зависти» начинается с подробнейшего описания как огромный, жирный Бабичев просыпается рано утром и будит тем самым Кавалерова, смачно совершает утренний туалет, фыркает и плещется – тазик с мыльной пеной, зеркальце – бодро напевает песенки, завтракает молоком. Особый акцент на этом молоке. Заспанный Кавалеров тайком, мрачно, внимательно следит за ним, рефлексирует и ненавидит…
Трикстеров (после небольшой интригующей паузы голосом довольного бонвивана):
– Всё один в один с первой сценой «Улисса»! Невероятно! Образы персонажей, их предыстория, мизансцена, яркие детали! Вот вам сюжет для самостоятельного расследования: Олеша читал где-то в оригинале «Улисса» и своровал первую сцену, или все совпадения случайны, или здесь какое-то мистическое откровение, или просто банальное столкновение архетипов и психотипов (перечитайте, к примеру, «Письмо отцу» Кафки). Ищите, ответы присылайте мне на почту, вы знаете, как я люблю подобные загадки.
– Очередной вопрос про творчество Квентина Тарантино и «Омерзительную восьмерку». Здесь история довольно печальная. Культовый статус для режиссера всегда тяжелое испытание. И отдельные представители кино-бомонда, зачастую, не справляются с таким неожиданным бременем. Вот и друг наш Квентин после неплохих «Бешеных псов» и «Криминального чтива» не снял ровным счетом ничего достойного пристального внимания.
– Возьмите любой фильм Тарантино и посмотрите спокойно, без всего того нездорового хайпа, что преследует каждую его премьеру: сначала в течение часа персонажи ведут пустопорожние разговоры на отвлеченные темы, из хода которых становится ясно, что у героев IQ не выше сорока. Затем всё завершается кровавой перестрелкой. Порой этот ненавязчивый мотивчик повторяется 2-3 раза, потом титры. Какой умник от мира киноискусства первым назвал этого режиссера гением, тот явно недалеко ушел уровнем интеллектуального развития от описанных персонажей. Воспринимать со всей серьезностью такое может разве что неискушенный двенадцатилетний подросток с дефицитом внимания или, в крайнем случае, ангажированный критик-хайпожор.
– Так и с «Восьмеркой». Потрясающе красивая первая сцена в снегах и последующий неизбежный провал. Сюжет, прочно обосновавшись в одной-единственной убогой локации, незаметно перевалив через экватор хронометража, рассыпается, выдувается сквозняком с улицы после назойливого пятикратного повторения никчемного гэга со сломанным затвором двери. Явные сценарные ляпы постоянно мозолят, в прямом смысле мучают глаза: эти герои, что бодряком часами прячутся в промерзшем подвале и хоть бы хны…
– Хотя, сдохнут, рано или поздно, все, поэтому вдаваться в сюжетные тонкости и перипетии особого смысла нет. Тем более по причине отсутствия последних. Жанр любого произведения Тарантино – аркадная стрелялка, как на 8-битной приставке. И сюжет будет двигаться примерно в том же направлении: слева направо от экрана к экрану, последовательно уменьшая количество действующих лиц на площадке путем их методичного отстрела. Но фанатам именно такое кино нравится, оно приносит кассу, так что особо напрягаться для режиссера нет резона. А в таких случаях на выходе всегда будет товар не первой свежести и качества.
– Возвращаемся к родным реалиям. Вопрос про очередной новый роман Виктора Пелевина… Как бы тут сформулировать помягче, чтобы не вываливать на ваши неповинные головы всю накопившуюся боль, всё разочарование… «Нах.. творчество, ты продуктивен. Как конвейер! Свиноматка!» Именно так Оксимирон охарактеризовал Джонни на рэп-баттле лишь за то, что соперник выпускал по альбому в год один никчемнее другого. Понимаете, беда Пелевина не в том, что он использовал почти половину последнего романа на жалкое нытье, дескать, достали критики, они ничего не понимают в настоящем искусстве и творчестве, так как по сути он в этой истерике прав. Беда в том, что эта хаотичная, невротичная, матерная и неожиданно искренняя исповедь – лучшее, что он написал за последние пять, если не десять лет.
– Идем дальше. «Вас не пугает то, что исторически закрепленное за «святой Русью» понятие «духовность», о которой так любили рассуждать писатели и философы 19-го и начала 20-го века, вдруг как-то незаметно заменили на почти обратное по смыслу фэйковое понятие «духовные скрепы», используя которое, нам навязывают покорность обезумевшей власти и ее симбионтам?» Знаете, когда я слышу в очередной раз про эти странные скрепы, мне представляется огромный степлер, ржавыми скрепками которого нас всех пытаются спаять, сжать и запихнуть в пыльный ящик письменного стола проворовавшегося чиновника средней руки где-то между сводками из кровавой «Новороссии», а также разбомбленной в пыль Сирии, и пачкой безумных законов об оскорблении чувств, принятых для услады психически больных православных экстремистов и возобновления традиционного российского развлечения – массового доносительства. А духовность-то была больше о доброте, совести и милосердии.
– Чего я и вам всем желаю даром и побольше, а встретимся через неделю.
Новости.
Министерство выкачивания ресурсов официально заявляет, что запасы нефти не только не уменьшились, но наоборот – растут день ото дня благодаря народным молитвам, ночным бдениям, жертвоприношениям крупного рогатого скота, камланиям и хороводам.
Экстренное сообщение! Под чутким контролем мобильного десанта вежливых желтых человечков 98% крымчан на повторном референдуме высказались за присоединение к Северной Корее. Пресс-секретарь президента отказался комментировать неожиданное отторжение сакральной территории, запутавшись в новых законах и побоявшись присесть на пять лет за неточность формулировок.
«Ухо Москвы» За нами всегда последнее слово!
Броневая:
– Это программа «Последнее слово» и меня можно было бы поздравить с возвращением, но возобновляются лишь наши встречи в эфире, а сама я физически нахожусь очень далеко, и даже не особо хочу возвращаться. Так, знаете ли, спокойнее. Слишком много агрессии и насилия последнее время прет из всех щелей дорогих соотечественников по отношению к любому инакомыслию, в то же самое время застывших в позе сладострастной покорности преданно подрагивающим тазом в сторону ненаглядного несменяемого властелина. И это может показаться довольно странным наблюдением, но иногда у меня создается впечатление, что русскому народу исстари присуще страдать латентным мазохизмом. И это малоприятное явление в последнее время обрело масштаб и размах полноценной эпидемии.
– Тут необходимо вкратце про БДСМ пояснить. Ведь дело не в боли. Основная идея мазохизма – это подчинение. Полностью отдаваясь чужой воле, человек снимает с себя всю ответственность за принятие решений и попадает в сказочное состояние инфантильной расслабленности. Он не знает, что с ним будут делать превосходящие его силы, но понимает, что от него ничего не зависит, а значит и не будет чувства вины. Именно этот комплекс ощущений и вызывает ни с чем не сравнимый кайф, так как сдерживающие центры мозга обмануты и отключены, в результате чего естественное чувство стыда не помешает оторваться по полной.
– Всё это к чему? Такая безответственность свойственна большинству наших соотечественников исторически. И взаимоотношения с правителем они здесь издревле моделируют в рамках своеобразного садо-мазо. Царь-батюшка грозно возвышается с хлыстом, толпы челяди покорно падают ниц. Готовы терпеть любые страдания и унижения от власти, даже жертвовать своими жизнями на бессмысленных бойнях, лишь бы самим не принимать решения, требующие воли и ответственности.
– Являются ли эти слабость и нерешительность проявлением национального менталитета (если это явление вообще существует в сколько-нибудь влияющих на исторический процесс масштабах)? Кажется более вероятным, что в данном случае виновата просто многовековая традиция, которая заключается либо в нежелании (обычно в форме лени) либо в неспособности (из-за тупости или необразованности) каждого конкретного человека взять, наконец, собственную жизнь в свои руки, перестать грозить придуманным мифическим врагам на Западе и попытаться преобразить мир за своим окном. По крайней мере, именно с этого необходимо начинать, чтобы действительно подняться с колен.
– Понимаю, сейчас раздадутся стоны, что ничего не изменить, шансов нет, зачем же даже пытаться… Так вот. Если даже ты сам уверен, что проиграешь, это ещё не повод сдаваться заранее и вообще не играть, не биться. Потому что: а что тебе ещё остается в жизни? Ты знаешь занятие лучше или важнее, чем стоять до конца, даже будучи обреченным? Я может сейчас кого удивлю, но мы все обречены, мы все со временем обязательно проиграем битву смерти и уйдем во тьму развоплощения, но это ещё не повод не жить, и уж тем более не жить отважно и правильно!
Экстренный выпуск новостей.
Сегодня в 21:05, сразу по окончании эфира, ведущая Анна Гусева подверглась вооруженному нападению в коридоре радиостанции. Неизвестный мужчина нанес ей ножевое ранение в горло с криками «Чем ещё заткнуть ваши глотки!?» Преступник задержан, Анна Гусева в критическом состоянии доставлена в НИИ им. Склифосовского.
2017
V.V.
