Когда алгоритмы становятся мифами, а стихи — оружием. От глубин Бездонного озера, где спят цифровые боги, до виртуальных копий Санкт-Петербурга в 4015 году — роман соединяет эпохи в битве за свободу воли. Капитан Лира, создавшая ИИ на основе ДНК дочери, и Пушкин, взломавший реальность строчками «Евгения Онегина», становятся врагами системы, где каждая победа лишь перезапускает цикл. Подземные города-кристаллы, андроиды с памятью предков и вирусы, написанные ямбом, — здесь решается, останется человечество автором своей истории или станет данными в вечном облаке. Фантастика, где русские сказки оживают в недрах нейросетей, а выбор между правдой и забвением длится тысячелетия.