Таинственное пламя царицы Лоаны – Умберто Эко

Разочаровался в песке.

Это всего лишь камешки…Именно этой цитатой из фильма «Вечное сияние чистого разума» легко описать мое впечатление от книги «Таинственное пламя царицы Лоаны» и, кажется, вообще от художественных текстов Эко. Помню, в университете, пока все мои подруги изучали античку и Шекспира, мы работали с его эссе, было сложно, но хотя бы интересно. Только вот знаете, отпало после этого желание читать Умберто Эко в ближайшие лет пять, а потом как-то и книгу выбрать все не могла. Но судьба порой подкидывает возможность… «Судьба – очень удобное слово для тех, кто никогда не принимает решений.» (Джоди Фостер.) Да, это все глупые отмазки, так что я действительно рада, что пришлось его еще почитать. Жаль, книга была выбрана не та. Как писал Маркус Зусак: «"Провалю любое дело, недорого" – вот мое резюме»."Просрать свою единственную и неповторимую жизнь – дело житейское, почти все так делают. Но забыть её – это перебор. Зачем тогда было жить, если даже памяти не осталось?" (Макс Фрай «Ключ из желтого металла»). Роман начинается с того, что Джамбаттиста Бодони (попросту Ямбо) очнулся после «некого поражения» в больнице. Он помнит разные мировые события, с легкостью цитирует книги, но совершенно не помнит всего, что связано с ним. Ах, какой простор для фантазии… Это же как можно было увлекательно написать о восстановлении жизни человека, придумать красивую жизнь, добавить интриги. А сколько интересного от нейрохирургов и психиатров можно было выдать читателю. Уж автор-публицист смог бы найти множество интересных фактов и, являясь отличным писателем, красиво и просто их сформулировать и вплести в сюжет. Но нет, «Мечты утрачены. Действительность глумится.» (Теодор Драйзер «Сестра Керри»). Доктор все-быстро-забыли-как-его-зовут-Гратароло очень быстро отойдет на самый дальний план книги. Ай, вот уже даже обидно, без врачебной помощи не так интересно следить за больным. Зато появится жена, дети и бешеные внуки. Ладно, беру свои слова обратно. Удалось удержать мое внимание. Каково это жить, зная, что эти люди – твоя кровь, самое дорогое в твоей жизни, но у тебя к ним нет никаких эмоций, они просто пустое место? Как это не помнить свою первую любовь, свою свадьбу, рождение дочери, но зато знать Бодлера наизусть?

Пока я искала в интернете цитату, подходящую к этой ситуации, начиталась тонну ванильной мерзости на тему «истинную любовь забыть невозможно», а так же сотни фраз из серии «я готов душу продать, чтобы только все забыть». Люди, вы – кретины. Во-первых, забыть можно все, даже собственных родителей, руки матери, любимый вкус детства, первый поцелуй, самое радостное событие жизни. Во-вторых, без воспоминаний о своей собственной жизни вы потеряете самого себя… Ямбо перестал быть человеком, наш герой – энциклопедия фактов. Но все же ему повезло, рядом оказались женщины его жизни, которые готовы были помочь. Он будет по шагам узнавать себя, свою семью, друзей, женщин."В нашей истории три части – начало, середина и конец." (Николас Спаркс "Дорогой Джон). О начале я уже сказала. В середине нас могла бы ждать самая маковка, но снова нет. Здесь Ямбо будет перебирать всяких хлам, пытаясь наладить память. Зато тут много картинок. «Одна из лучших вещей в книгах – это то, что иногда в них есть чудесные картинки.» (Джордж Буш). Приятно рассматривать обложки журналов и пластинок первой половины двадцатого века.

Но кто же знал, что в такой книге нас будет ждать приличное количество фашизма? «Планирование тут ни при чем. Кусают за задницу именно неожиданности. И тогда достается по полной.» (Джеймс Роллинс «Шестое вымирание»). Кажется, глазами итальянцев я еще на 30-40е годы не смотрела. Забавно, как они выкручивались со своими не самыми точеными носами, которые не особо вписывались в идеальный образ человека. Удивительно было, как внаглую заменяли в американских комиксах персонажей на кого-то своего. В общем, эта часть тоже производит впечатление.

А вот конец, увы, подкачал. Еще одна партия сюжетов из прошлого, куча достаточно нудных, околофилософских размышлений и «Ну всё, товарищи! Фенита ля комедия!» (из к/ф «Джентльмены удачи»). Нет, серьезно, можно было как-то иначе вернуть все, а потом Happy End, ну или не очень, но нормально… Ладно, может, кому-то и понравилось, но мне заключительная часть испортила все удовольствие от книги.Сам текст мог бы читаться очень легко, если бы не одно «но»: «Для каждого события в его жизни у него была соответствующая цитата, с помощью которой он и осмыслял реальность.» (Джеффри Евгенидис «Средний пол»). Вот именно так! Весь текст забит цитатами из книг и фильмов. И, скажу я вам, далеко не самых известных. Сначала читаешь эти бесконечные сноски, пытаешься иногда найти информацию в сети, подкинуть себе повод для размышлений, потом устаешь и начинаешь злиться. В моей электронной книге примечания занимают 95 страниц из 805, это как-то слишком. И ладно бы они помогали… И хорошо еще, когда можно забить на простую цитату, которая отлично вписалась в контекст, но были же моменты, которые буквально просили расшифровки. Все-таки, материал в этой книге будет сложноват человеку, который не сильно увлекается историей и культурой Италии. А еще кажется полным абсурдом, когда автор цитирует самого себя. Любит потешить свое ЧСВ и попиарить свои другие работы. Серьезно, почему бы просто не повторить мысль? В итоге, человек просто заметит намек на что-то, заинтересуется, а сноска скажет «Об этом подробней Эко писал в своей книге ***». Спасибо, помогло.

И ладно, это все еще можно было бы пережить, но сколько же здесь мыслей о тумане. Нет, ок, понятно, зачем оно там. Но совершенно же не ясно, зачем в таком количестве??? Десятки чужих фраз подряд, уже тупо не понимаешь, чей роман читаешь. С первых и до последних строк слошной густой туман, так и самому можно потеряться…

"Из тумана, как из форточки, выглянул Филин, ухнул: «Угу! У-гу-гу-гу-гу-гу!..» и растворился в тумане. «Псих», – подумал Ёжик, поднял сухую палку и, ощупывая ею туман, двинулся вперед." (из мультфильма «Ёжик в тумане»).

– Меня зовут Артур Гордон Пим.

– Не угадали.А ведь действительно не угадал. Он – Джамбаттиста Бодони, он же Ямбо, но после инсульта вспомнить этого не в состоянии. И вообще ничего, что касалось бы его самого. Все вплоть до удара словно стерли ластиком – ни тебе детства, ни отрочества, ни даже взрослых приключений; отсутствуют в памяти и жена, дети, внуки, друзья-знакомые; самые обыденные действия становятся открытием. Зато голова пожилого букиниста набита неисчислимым количеством цитат, почерпнутых из книг, которые так и срываются у него с языка, раскрывая перед близкими Ямбо (да, кстати, и перед читателем тоже) длиннейший перечень самых разных произведений. Не имея другого способа обрести себя, Ямбо отправляется в деревню, где провел детство, и среди пыльного многообразия старых вещей начинает постепенно узнавать себя самого. Какие-то цитаты, гнездящиеся в его голове, находят объяснения в детских и подростковых пристрастиях, какие-то – нет. Многие из найденных предметов вызывают в душе странные колебания – «таинственное пламя», тесно связанное с каким-то забытым образом, сопутствующим Ямбо большую часть его жизни. В конце концов, все сводится к одной цели – оживить внутри себя этот образ, дотянуться до того, что ускользало почти всю осознанную жизнь.Но роман повествует не только о терзаниях Ямбо, иначе читатель мог бы, пожалуй, и помереть со скуки. Потеря памяти? Интересная тема, да. Поиски себя – тоже неплохо. Но в этих поисках Ямбо проводит столько времени, что в какой-то момент начинаешь задыхаться в той пыли, которую он поднимает, доставая с чердака старое чтиво. Ведь есть существенная проблема: Ямбо ничего не помнит, и все его «открытия» из области догадок, а догадки у него подчас идиотские. Ну, судите сами: какой толк великовозрастному мужчине, у которого за спиной годы жизни (пусть и забытой), анализировать себя-ребенка по найденным тетрадкам? О боже, с одной стороны фашистская идеология, с другой – интерес к американцам, кошмар, у меня ж должно было быть раздвоение личности! И ведь Ямбо всерьез недоумевал. Спасибо его жене Паоле, объяснившей (а то мои мысленные тирады до Ямбо не долетали), что дети все воспринимают иначе, а Ямбо с высоты своего жизненного багажа накрутил у себя в голове невесть что.Так вот, возвращаясь к содержанию романа. Через старые книги, не менее старые пластинки и случайные рассказы разворачивается история фашистской Италии, в которой прошло детство и юношество Ямбо. Не пугайтесь, здесь нет резни, просто понятная тяжесть военного времени, а в остальном – жизнь мальчишки, как она есть. Причем передано это все как-то по-особому, так, что воспринимается и чисто историческая обстановка, и в то же самое время – чарующие веяния ностальгии, словно самому довелось прожить в этом времени, в этой стране, с этими книгами, с этой музыкой…Хотя в целом мне роман понравился, думаю, многим он может показаться скучноватым. Да, здесь куча цитат и отсылок, настоящие «интеллектуальные приключения», как гласит аннотация, да, здесь есть какие-то исторические моменты и, наконец, просто очень приятный слог, от которого захочешь – не оторвешься. Но. Все так или иначе сводится к исканиям Ямбо. И пусть тема поиска себя интересная (не только как забывшего все взрослого человека, но и как подростка, выбирающего жизненный путь), здесь она развернута чересчур глубоко и слишком лично, так что рано или поздно задаешься вопросом – господи, Ямбо, ну какое, какое мне дело до твоих узких подростковых переживаний, до твоих цепляний за каждую ничтожную вырезку из выцветшего комикса про Микки-Мауса… Конечно, с одной стороны, это грандиозно выписанный мир отдельного человека, но с другой – привлечь к этому самому человеку лично меня Умберто Эко не удалось. Да и как, если передо мной с самого начала был не человек, а чистый лист, озабоченный только самим собой, углубившийся затем в призрачные силуэты самого себя, даже ему непонятные, и не потрудившийся как-то расширить свои мысленные скитания до чего-то большего, чем просто история конкретного, ничем не выделяющегося среди других человека.Закруглю все таким вердиктом: хорошо, но чуточку затянуто. И еще один момент, о котором будущему читателю, вероятно, будет интересно узнать. Книга с картинками, так что есть возможность узреть воочию многие находки Ямбо – обложки книг, журналов, комиксов и пластинок, коробки от чая и кофе, киноафиши, фотографии и – (невероятно!) сумбурные видения главного героя.

Июнь 2015 Сочинение «Как я провожу лето»

Меня зовут Юля Фукалова. Мне исполнилось в этом июне 36ть лет. Да, я абсолютно летний человек. И, да, я сочиняю сочинение, как я провожу лето. Я прочитала книгу Умберто Эко «Таинственное пламя царицы Лоаны».

И в этом весь мой июнь. В этом простом и всеобъёмлющем предложении сосредоточились пара миров. Может, зеркальных, а, может быть, – параллельных. Что ли не пересекаюшихся. Или вжившихся друг в друга, и кажется, что этот мир вовсе один. Извините, я не умею писать сочинение, как в школе. Мне даже непосредственно в школе не удавалось написать сочинение так, как надо. Я просто сочиняла. Знаете, моему сыну, в этом июле исполняется два годика. Это не июнь, – июль, но тоже лето. У меня есть мой мальчик, моё сокровище.

Первый роман Эко, который мне привелось прочитать, – в нём тоже мальчик. Джанбаттиста Бодони. В детстве он выбрал сам себе имя Ямбо, из одной приключенской книги, и это имя прошло с ним всю его жизнь. Недолгую.

Всего шестьдесят лет. Умберто Эко относят к разделу литературы «постмодернизм», не так ли ?

Хотя я носила бы Эко на руках, и никуда бы его ни за что не отнесла.

Честно, я лопаюсь от гордости, что мне счастливится жить с Умберто Эко в одно время, и ещё в одной стране. В стране Умберто Эко.

Помните, как (моя обожаемая) Нонна Мордюкова в «Бриллиантовой руке» говорит «Стамбул, город контрастов!»

О, дорогие люди, это про Италию. Я живу здесь вот уже почти три года, и эта контрастность взрывает мой довольно-таки флексический мозг изо дня в день.

Немею. Смеюсь. Гневаюсь. Поражаюсь.

Италия славится, и заслуженно, стилем, страстностью, романтичным воздухом, кухней, искусством.

Но самое прикольное, что здесь есть, – это парадокс. Парадоксальность мышления особого национального стиля и полная релаксация. Я хочу сказать, что те читатели, кто не любит, кто не интересуется Италией, итальянистикой, будут совершенно в пролёте с «Таинственным пламенем царицы Лоаны».

Что вам, дорогие нелюбители Италии, тексты песен военного и послевоенного времени, приведённые в романе и на итальянском, и на русском языках ? Что вам скажет, мои драгоценные италонелюбители, улица Кардузио в Милане, где по воскресеньям раскидывают свои шатры продавцы блошиного рынка ?

Что вам туман в Диком Яру, отвесной опаснейшей стороны горы с деревней Сан Мартино на верхушке ?

Кто для вас Граньола, анархист, ругающий Бога, но любящий искренне Иисуса ? Граньола, которого в его двадцать лет, посланного переломить хребет Греции, покалечили на всю жизнь ?

Что и кто для вас мальчик Вихраст ? Ямбо. Кто он для вас ? Ciuffetto, – chi è per voi, cari ? Тут есть такой момент. Я не понимаю, как можно читать и любить Эко, но не быть увлечённым чудесным миром Италии. Одно без другого не живёт. Не идёт. Не работает. Не туманится.

С другой стороны, если Эко напишет о журавлях, гнездящихся на крыше брошенного дома в Рязанской области России, я это буду читать, я это пойму, и я буду восхищаться родными журавлями, говорящими итальянской интеллигентной речью.

Умберто Эко уникальная единица. Смысл, красота, обращение к вашей собственной мысли.

Умберто Эко способен пробуждать.. Что именно, каждый Эко-читатель увидит в себе сам. Апрель. Милан.

Лето в Соларе.

Жизнь.

Детство. Война. Юность.

Туман.

Ночь в Диком Яру.

Туман.

Лила.

Туман. Туман. Туман. Царица Лоана – персонаж одного из выходивших в Италиии в военное время комиксов. Клад коровы Кларабеллы забран в рамку гиперсцены справления большой нужды в винограднике. Палящее солнце, звенящая тишина.

"Экскременты – самые личные и сокровенные наши достояния."

Это очень по-итальянски вообще ввести такую сцену в роман.

"Эх, найти б следы моих ребяческих присаживаний, метки территории – и, выстроив по ним условный треугольник, откопать бы клад коровы Кларабеллы." «Синьор Пипатти, родился старцем, помер дитятей. Как это ?» «Il signer Pipino nato vecchio e morlo bambino».

Как это, как это ? Сюжет о человеке, родившемся старым, и постепенно, сквозь жизнь приходящем к своему детству, и умирающем младенцем – это итальянская детская считалка.

"Старый юноша, одна из любимых тем Античности." Коробка порошка для Виши. «Вон она, вон стоит на краю. Рисунок несколько изменён, опять же джентельмены, опять же потягивают из бокалов чудодейственную воду, но на столе у них красуется такая же коробка, как та, которую я держу; а на изображённой коробке показаны сами они, джентельмены, потягивающие Виши перед столом, на котором изображены коробка, где показаны они… До бесконечности.» Потрясающий экзерсис с коробкой Виши, с зацикленным изображением. Суть: так преподносится первый раз ребёнку бесконечность.

У меня был такой календарик. О, память. Я ребёнок. Кот Мурлыка Maramao. «Марки позволяли путешествовать тогда, когда повсюду были непересекаемые границы, когда мир был расчленён противостоянием двух непримиримых лагерей и не работали даже железные дороги – из Солары в город ездили на велосипеде. А я перелётывал себе из Ватикана в Пуэрто-Рико, из Китая в Андорру.» «Я опять-таки в тумане, который как ладан снулый, стекает по фасадам домов, обмазывает собой тьму, затемнение, комендантский час, город прячется в туман от голубоглазых вражеских бомбардировщиков, прячется и от меня, вперивающегося в туман с земли. Я бреду в тумане будто на картинке букваря, за руку с папой, у него – тот же самый головной убор „Борсалино“, что у силуэта на картинке, но пальто не такое элегантное, пальто у папы поношенное и плечи обвисающие, реглан.»

Книжное помешательство. Туман. Умберто Эко

Умберто Эко

Умберто Эко

Умберто Эко Приезжайте к нам в Милан любоваться туманами. Спасибо за внимание. Я провожу лето.

Целую руки Елене Костюкович за трогательнейшие переводы.