Откровения молодого романиста – Умберто Эко

Знаете, за что можно попасть в читательский ад? По моему мнению, за несколько вещей:

1. Оставлять книги недочитанными;

2. Относиться к ним как к пылесборнику;

3. Рассуждать о книге, которую не читал, а видел только рецензию или слышал чьё-то мнение;

4. Список может быть долгим, но одним из страшнейших грехов я считаю оставлять хорошую книгу без обсуждения, даже мысленного. Не только без рецензии, но даже без банального внутреннего диалога по впечатлениям от книги. Как бы отправить нормальную книгу в игнор, хотя она даже повода не давала к такому. К чему я это всё? Друзья, я грешен. Весна была нелёгкой, пришлось на какое-то время забыть о художественной литературе и погрузиться в совершенно другую область, связанную с профессиональной деятельностью. И получилось так, что книгу своего обожаемого маэстро Эко я прочитал, а вот обмозговать её времени так и не находил. Прошло всего-то навсего три месяца… Печаль, в общем.

Но научно-исследовательская полоса жизни подошла к концу и можно с полным спокойствием возвращаться к тому, что я люблю: читать интересные книги и писать, надеюсь, интересные рецензии.Итак, я ставлю на своём Дэлориане конец февраля 2015 и возвращаюсь к тому моменту, когда я захлопнул небольшой томик Умберто Эко под названием «Откровения молодого романиста». Покупал я его тогда в комплекте с «Дзэн в искусстве написания книг» Рэя Брэдбери. Связка понятная, ибо оба наименования несли похожую семантическую часть. Но если Брэдбери хоть и не учил писать книги, но делился своим опытом, то Эко делится, скажем, больше своими знаниями. Вообще, сравнивать эти две книги – это как сравнивать волшебное облако и величественную скалу. Восхищаешься обоими, но совершенно по-разному.

…я, с полным на то основанием, считаю себя довольно молодым и, безусловно, многообещающим писателем…Вот это классно. Серьёзно, такое отношение к жизни я нахожу самым разумным.

Кстати, недавно смотрел на Озоне одну из книжек Эко, не буду говорить, какую. Наткнулся на комментарий, который меня просто поразил. Автор того опуса утверждал, что Эко продался в 80-е годы и бросил науку ради литературного шлака. И сокрушался, что такой учёный пропал много лет назад. Того, кто хоть немного знаком с биографией маэстро, а уж тем более с его трудами по семиотике и литературе Средних веков, которые были изданы после 80-х годов подобное заявление лишь посмешит. Посмешило оно и меня. Сам же Эко в «Откровениях молодого романиста» говорит:

Литература – это моё хоббиНо я отвлёкся, вернёмся к самой книге. Состоит она из четырёх лекций Эко, посвящённых литературе и литературному труду. Написаны все тексты, как это заведено у Эко, с множеством реминисценций и обращений к источникам. Итальянский маэстро как обычно играет со своим читателем, но теперь он ещё и объясняет, почему и как он это делает.

Согласен, используя в произведении технику двойного кодирования, автор тем самым вступает в некий необъявленный сговор с искушённым читателем, тогда как массовая аудитория, не уловив львиную долю присутствующих в тексте культурных аллюзий, чувствует, что важная часть произведения «прошла стороной». Я однако, считаю, что предназначение литературы не только в том, чтобы развлекать и помогать расслабиться. Она также должна воодушевлять и провоцировать на повторное или многократное прочтение одного и того же текста, чтобы лучше понять его. Таким образом, по моему глубокому убеждению, двойное кодирование – не аристократическая придурь, а способ проявить уважение к доброй воле и умственным способностям читателя.А вы готовы вступить в тайный сговор? Я уже писал когда-то в рецензии на «Пять эссе на темы этики», что просто наслаждаюсь от этого отношения Эко к читателю. И полностью разделяю взгляды маэстро.

Интересны мысли Эко про автора и его текст, про толкование текстов. А лекция про литературных персонажей вовсе открыла для меня много нового.

Отдельно скажу про последнюю лекцию, посвящённую спискам. Так получилось, что я, как и Эко, просто «кайфую» от списков. Серьёзно, прямо истинное наслаждение от них получаю. Увидеть подобный текст у любимого писателя – это просто высшее везение для меня. Спустя пару месяцев я даже написал некий текст-список-гипертроф, вдохновлённый именно этой лекцией Эко (можете, если интересно, глянуть ВК: https://vk.com/svefn_g_englar?w=wall-84392718_41).

В общем, если вам нравится Эко, нравятся уважительное отношение к вам, как к читателю, нравится умный диалог с автором, то книга для вас.

А теперь я возвращаюсь на своём Дэлориане обратно в настоящее.

«Я молодой романист», – говорит Умберто Эко в 77 лет и приглашает на свою литературную кухню. Свежая книга знаменитого автора – это нон-фикшн, подборка из четырёх лекций, «откровений», о создании литературы. Расскажет ли Умберто Эко, как писать книги? Нет. Расскажет ли Умберто Эко, как он пишет книги? Да. Его первый и самый знаменитый роман увидел свет в 1980 году, когда самому автору было уже за пятьдесят: такое вот начало писательской карьеры. Учёный и преподаватель, он большое значение придаёт поиску и отбору справочного материала: того, что пойдёт в основу любой книги, статьи, эссе. Всю жизнь изучая Средневековье, он запас такое количество «исходного кода», что решившись написать роман, он будто распахнул дверцы необъятного шкафа, в который десятилетиями складывал данные об этой эпохе. Весь подручный материал был под рукой, оставалось лишь выбрать необходимое. И дополнить деталями. Проникаешься уважением, когда читаешь о том, насколько тщательно Умберто Эко подходит к написанию отдельных сцен и всего текста. Например, он говорит, что два или три года изучал рисунки и схемы кораблей нужной эпохи, чтобы наверняка знать какого размера была рубка или кубрик и как добраться от одной до второго. Если же в тексте появляется географическое место – можно быть уверенным, что писатель побывал там, чтобы собственными глазами увидеть, какого цвета там вода и небо в разное время суток. Известна история о разговоре с деятелем кино, который одобрял длину диалогов в «Имени Розы», – очень кинематографичны, говорил. А они всего лишь выверены по времени с учётом размеров предполагаемого лабиринта. И выверены до сантиметра. Эко рассказывает, что много раз бродил по ночному Парижу, наговаривая на диктофон всё, что видит, чтобы в точности описать маршрут книжного героя. Подобная жажда достоверности понемногу стирает границу между вымыслом и фактом, историей настоящей и историей придуманной. Это давнее желание ответить, наконец, на крамольные вопросы: почему тексты Гомера принято считать художественными, а тексты Платона – нет? Почему стихи плохого поэта называют художественной литературой, а статья хорошего ученого таковою не является? Повисая в воздухе, вопросы превращаются в риторические, но наш итальянский автор ловко сбивает их одним выстрелом, решая однажды все тексты, – научные и художественные, – сочинять как детективный роман. И всё шло отлично, пока однажды Умберто Эко не решил примерить роль филолога. Да-да, как раз под этой обложкой, в «Откровениях молодого романиста». Пока в первой половине он ведёт себя как обычно, – как историк, рассказчик и детективщик, – всё просто прекрасно. Кстати, неоднократно упоминает в тексте Елену Костюкович, ту самую, что переводила на русский его тексты, а недавно опубликовала и свой роман. Но вернёмся к книге: глава третья, про литературных героев, а также четвёртая, про списки (представляете, целая глава, состоящая из списков) – это просто патентованное снотворное. «Я список кораблей прочёл до середины…». Можно преодолевать очередной перечень, в которых Умберто Эко души не чает и ловить себя на мысли: «что происходит? Зачем это всё?». Бывают у людей хобби: собирать марки, монеты, банкноты… а Эко собирает литературные примеры перечней. Специфическое развлечение, исключительно писательского толка.

«Не создав ступеньки, я не мог продолжать рассказывать историю. Говорят, что схожим образом работал кинорежиссер Лукино Висконти. Если по сценарию два персонажа вели разговор о шкатулке с драгоценностями, он требовал, чтобы в шкатулке – даже если в кадре ее не открывали – лежали настоящие драгоценности. Потому что в противном случае актеры играли не так убедительно».

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.

Я список кораблей прочел до середины…Определенно, когда твой любимый автор еще жив, это проблема, потому что он не желает стоять на полке там, где его поставили, он скачет, изворачивается, корчит рожи и норовит упасть в твоих глазах. После странного изделия «Не надейтесь избавиться от книг»! осталось такое послевкусие, что я даже передумала читать «Пражское кладбище» , тем более что предыдущий роман «Таинственное пламя царицы Лоаны» тоже не очень понравился. Но прошло время, и я решилась сделать еще одну проверку Эко как публициста и взялась за «Откровения молодого романиста».Название зазывное, но содержимому не соответствует ничуть, откровений в книжке никаких нет, хотя автор и рассказывает о некоторых принципах своей работы над произведением. Не уверена, что они годятся всем, Эко сам отмечает, что он автор «эмпирический» и для него важна достоверность деталей и точность в работе с пространством и временем, но это увлекательно. Кто бы мог подумать, что Умберто Эко с диктофоном ходит по Парижу, надиктовывая все, что видит, чтобы потом описать прогулку своего героя; чертит планы зданий, в которых происходит действие; изучает устройство корабля, чтобы его герой из «Острова накануне» перемещался натуральным образом. Интересно читать, как он выкручивается, чтобы загнать повествование в им же установленные рамки. Но все это ограничивается объемом первой главы, а потом Эко начинает нести во все стороны. По сути, это собрание текстов, связанных между собой только тем, что все они про литературу, причем уровень подачи материала скачет от анекдотического до глубоко научного. Вторая глава про взаимоотношения автора, текста и интерпретаторов тоже довольно любопытна, и я смеялась от души, когда Эко рассказывал о различных курьезах интерпретаций. А вот третья глава вызывает смешанные чувства: с одной стороны можно восхищаться профессиональностью автора в области семиотики, а с другой стороны не дает покоя подспудный вопрос: зачем это все? Если мы разберемся, кем является Анна Каренина с точки зрения семиотики, изменится ли от этого что-нибудь в романе Льва Толстого? Читатель все равно будет говорить, что «Анна Каренина покончила с собой», даже если это совершенный абсурд применительно к физически несуществующему объекту. Последняя глава под названием «Мои списки», которая занимает сорок процентов объема книги, меня добила, хотя и была по-своему небесполезной. Что люди имеют приверженность к спискам и я не исключение, это факт, иначе, что бы нам всем делать на ЛайвЛибе? Но в то же время я поняла, что все-таки мой порог любви ко всякого рода перечням достаточно низкий. Все примеры я просто пролистывала, не могла осилить, хотя некоторые до этого читала в первоисточниках. Видимо, когда встречаешь эти перечисления в контексте произведения, то их читать вполне возможно, но если их вырвать и поставить в ряд с двадцатью другими такими же (СПИСОК СПИСКОВ!), то хочется повеситься в туалете,

или застрелиться из ржавого ружья,

или сброситься с пожарной каланчи при наличии оной,

или с небоскреба, если таковой в доступности,

или, на худой конец, с завалящего моста,

или, в дикой местности, забраться на самое высокое дерево и, извергнув все проклятия обидчикам, спрыгнуть вниз (так принято мстить врагам в одном из африканских племен),продолжение для любителей списков и тех, кто страдает суицидом.

или еще можно принять крысиный яд, хотя цианистый калий, разумеется, лучше,

или перерезать себе вены в ванной,

если нет ванной, то можно воспользоваться тазиком, только резать нужно вдоль, а не поперек,

или утонуть в Индийском океане, мне как раз посчастливилось иметь его под боком,

или принять пять пачек снотворного,

или включить газ и закупорить все окна и двери,

или поесть толченого стекла,

или уморить себя голодом,

или уйти в лес и не вернуться,

или сделать сэппуку, подобно доблестным самураям,

или просто броситься на меч,

или перерезать себе горло хлебным ножом,

или пристроиться под колеса автомобиля,

или (о, Анна!) прыгнуть под поезд,

или, подобно Вирджинии Вульф, нагрузить карманы камнями и уйти в воду,

или подвесить на веревочке пару кирпичей, поставить свечу, которая пережжет веревочку, зажечь ее и лечь под груз, главное правильно рассчитать, чтобы кирпичи рухнули точно на череп,

или банально убить себя об стену,

или лизнуть высоковольтный провод,

или подразнить бенгальского тигра,

или дать себя растоптать стаду слонов,

или перейти дорогу главе сицилийской мафии,

или залезть в промышленный холодильник,

или оказаться в степи в морозную ночь,

или зажарить себя в сауне,

или заблудиться в пустыне,

или проглотить мину замедленного действия,

или записаться на курсы камикадзе,

или прыгнуть в бассейн с соляной кислотой,

или врезаться в фонарный столб,

или проглотить живую гадюку,

или устроить пикник со скорпионами,

или привязать себя к двум коням и взмахнуть хлыстом,

или купить билет на «Титаник» (нигде не продают?),

или родиться в Помпее незадолго до землетрясения,

или переродиться в собаку по имени Белка,

или Стрелка,

или сдать себя в поликлинику для опытов,

или испугаться собственной тени и умереть…Фу, я не Джойс и не Умберто Эко, поэтому мой список даже до страницы не дотянул. Надеюсь, вы поняли.

Перечни – наслаждение для читателя и писателя. Таковы откровения молодого романиста.