«Граф Ноль» – продолжения открывшего трилогию «Киберпространство» романа «Нейромант»; этот классический дебют жанрового революционера, которому оказались тесны рамки любого жанра, собрал все главные фантастические награды («Хьюго», «Небьюла», премия имени Филипа Дика) и стал международным бестселлером. Трилогия определила лицо современной литературы на десятилетия вперед и явилась краеугольным камнем киберпанка – стиля и культурного феномена. Будущее здесь – это мир высоких технологий и биоинженерии, глобальных компьютерных сетей и всемогущих транснациональных корпораций, мир жестокий и беспощадный. Здесь японская мафия исповедует идеалы древнего самурайского кодекса, виртуальный мир населен персонажами вудуистского пантеона, а девушка, умеющая входить в киберпространство без компьютера, становится для своего поколения богиней…
William Gibson
COUNT ZERO
Copyright © 1986 by William Gibson
This edition is published by arrangement with Sterling Lord Literistic
and The Van Lear Agency LLC
All rights reserved
© А. А. Комаринец, перевод, 1997, 1999
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательская Группа
„Азбука-Аттикус“», 2023
Издательство Азбука®
COUNT ZERO INTERRUPT
(ПРЕРЫВАНИЕ НА СЧЕТ НОЛЬ) —
Чтобы прервать работу программы,
сбросьте счетчик до нуля.
Примечание автораПродолжение культового романа в жанре киберпанк оказалось ничуть не хуже первой части. Да и вообще, этот роман достаточно самостоятелен, несмотря на то, что это вроде как прямое продолжение истории ИскИна, что была центральной темой в «Нейроманте». Но при всем при этом окружающие центральную тему сюжетные линии интересны и сами по себе. И тут хочется немного сказать о построении романа, которое тоже пришлось мне по душе. Три, на первый взгляд не связанные между собой истории, которые с каждой новой главой все сильнее переплетаются. Три. Аризонская пустыня, заброшенные руины городка, ставшие временной базой для солдатов удачи, которые в этот раз работают на одну из самых могущественных дзайбацу против другого не менее могущественного конгломерата. Ставка – один из ведущих ученых компании, чьи разработки столь важны, что уволиться невозможно, можно только попытаться сбежать, предложив свои разработки в качестве оплаты. Но Тернер, один из наемников, не зря все время на взводе, он не доверяет никому, в том числе и тем, с кем и на кого он работает. И, когда все идет не по плану, он оказывается прав.Два. Барритаун, Нью-Джерси, молодой парень по имени Бобби Ньюмарк очень хочет пробиться в этой жизни, став востребованным ковбоем, или говоря более привычным нам языком профессиональным хакером. Но данная ему на пробу программа не только чуть не убила его, но и сделала объектом охоты могущественных людей, взорвавших его квартиру и отправивших по его следу киллеров. Пытаясь выпутаться из западни, в которую угодил, Бобби знакомится с вудуистами, которые свято уверены, что их боги нынче живут в киберпространстве. Звучит абсолютно бредово, но вскоре Бобби будет уже не до смеха.Один. Марли Крушкова, после скандала, в который оказалась втянута благодаря любовнику, потерявшая работу в одной из парижских галерей, живет у подруги и в основном занимается тем, что жалеет себя. Но однажды на ее имя приходит приглашение, человек, ставший легендой современного мира, обладающий самым значительным капиталом на планете, хочет нанять ее на работу. За просьбой отыскать художника, что создает странные, трогающие за живое, шкатулки, и при этом не думать о затратах от слова совсем, скрывается гораздо большее. И у Марли нет шанса противостоять приказам нового босса, даже когда она понимает чего на самом деле он хочет. Но она все же рискнет попробовать.Ноль. Три истории сошлись в одной точке. Есть то, что находится за пределами нашего понимания, даже если когда-то это было создано нами людьми. Машины и технологии, искусственный разум и киберпространство. Чем закончится наше сосуществование?..
War. War never changes.
The Romans waged war to gather slaves and wealth.
Spain built an empire from its lust for gold and territory.
Hitler shaped a battered Germany into an economic superpower.
But war never changes…World of Fallout
Прерывание – сигнал, сообщающий процессору о наступлении какого-то события. На это короткое время управление передаётся обработчику прерывания, который обслуживает это событие, а потом возвращает управление в прерванный код. Для большей части читателей эта книга подаст синхронный сигнал прерывания как следствие обращения к недопустимым адресам и переполнению стека памяти. Гибсон довольно часто и умело делит на ноль, не расшифровывая ни научных терминов, ни жаргона различных группировок. Это даёт нам море пространства для манёвра, потому что даже «кибер-деку» каждый визуализирует по-своему. Есть крошечные островки стабильности в этой реальности – узелки в решётке матрицы: корпорации, импланты, синтетика, микрософт, Муравейник, подключение. Остальное находится в постоянном движении – зыбкое, как «лед» вокруг баз данных, и опасное, как «Магнум», снятый с предохранителя в твоём переднем кармане джинсов. Для каждого из героев книги – своя матрица. Ковбой, наёмник, искусствовед сгенерированы и в двоичном виде полетели в сторону ближайшей точки стыка, видимой лишь архитектору. Вообще роман прекрасен именно «двойственностью», что отражается даже в названии. Слово «count» можно перевести как «счёт» и «граф». Как именно наложатся эти прозвища героя друг на друга в сознании читателя мы узнаем, получив асинхронный сигнал.Периферийные устройства, т.е. герои, на самом деле не настолько важны, можно прерывать сколько угодно. Декорации – вот движущая сила произведения. Физически лишаясь своих тел, погружаясь в виртуальную реальность, люди не перестают задаваться экзистенциальными вопросами, формируя окружение вокруг себя. На этот раз даже религия находит отражение в киберпространстве, пусть и не совсем обычным образом. Невозможно предугадать, на каком моменте повествование будет прервано, а матрица подменена на следующую. Любые романы Гибсона насыщены событиями, не давая героям расслабиться ни на секунду. Как будто бы яростно гребешь в синтетической волне электронщины, захлёстываемый волной образов, что не каждому придется по вкусу. Холодная война позади, глобальные катастрофы всё время откладываются, порабощение ИскИнами впереди, а пока мир «Муравейника» находится в шатком равновесии. Для многих он – не более чем голограмма на столике генерала ЦРУ, отражение которой в матрице приведет к непоправимым последствиям. Глобальных войн нет, но локальные стычки между корпорациями не прекращаются ни на миг. За что они сражаются, как стать Богом (или Богами) и что делать, если отец вживил тебе в голову что-то несусветное – читайте и познайте!**Начинать стоит с романа «Нейромант», являющегося первым в трилогии.
Кто о чем, а я снова о красивых фразах.Итак, вторая часть трилогии про Муравейник, Каунт зиро, кроме трех сюжетных линий и множества забавностей, подарила миру еще одну квинтэссенцию киберпанковской вселенной.
Первую вы можете помнить – про небо цвета пустого канала.
Это наиболее емкое описание мира, в котором существуют эти люди.
А эта фраза – наиболее емкое описание людей, которые существуют в этом мире:Голландцу и его бригаде потребовалось три месяца, чтобы собрать Тернера заново. Они клонировали для него квадратный метр кожи, вырастив ее на пластинах коллагена и полисахаридов из акульих хрящей. Глаза и гениталии купили на свободном рынке. Глаза оказались зеленые.
Я люблю Гибсона за его короткий и беспощадный синтаксис. За умение обрывать истории так, что их хочется читать дальше – будь то рассказ о молодом неудачливом хакере и конспирологической секте,о прогоревшей галлеристке и корпорациях или о наемнике и его последнем деле.
За то, как он сплетает сюжет в бараний рог, и все же в конце соединяет все три линии так. что иначе их соединение и представить себе нельзя.И, конечно, за смену темпа. Гибсон аритмичен, и этим тоже восхищает – он чередует моменты расслабления и неги, где ничего не происходит с неудержимым экшеном и откровенным трешем.
Не каждый так умеет, не каждый так безжалостен к своим героям, не каждый дает им только маленькую передышку – и только в начале книги.Если читая Нейроманта, раз за разом вспоминаешь Гост ин зе шелл (аниматоры которого, собственно, Гибсоном и вдохновлялись в основном), то в Каунт Зиро мой личный лейтмотив – сцена из третьей мракобесной Матрицы, когда герои на миг вылетают из своего потерянного грязного сожженного настоящего мира под солнце, и видят чистое небо. Это длится не дольше 10 секунд, но эта сцена прекрасна. Кроме прочего, прекрасна она и тем, что изначально быстротечна.Мир потерян – и ничего с этим не сделаешь.Как писал один:
Главное, чтобы нам всем хватило любви,
Главное, чтобы нам всем хватило желчи.