Дороти (нервно). Видите ли, дело в том, что все закупки я произвожу в Бостоне и…
Молодой человек. И что же вы закупаете в Бостоне?
Дороти. Взгляните сами. Товары на полках.
Молодой человек (осматривая полки). Наперстки, нитки, рукоделие, белье, перчатки…
Дороти. Словом, галантерея. Всякая мелочь.
Молодой человек. Мелочи жизни?
Дороти. Вот именно.
Молодой человек. Что вы делаете после закрытия магазина?
Дороти. Веду корреспонденцию. У меня большая переписка.
Молодой человек. С кем?
Дороти. С оптовыми бостонскими фирмами.
Молодой человек. Что вы ставите в конце письма?
Дороти. «Искренне ваша». «С уважением». «С совершенным почтением».
Молодой человек. Но никогда – «любящая вас»?..
Дороти. Любящая – кого? Бостонские фирмы?
Молодой человек. Действительно, это было бы глупо. Думаю, вам следует расширить круг корреспондентов. Вот что мы сделаем. Сегодня вечером я буду ждать вас на шоссе номер семьдесят семь!
Дороти. О нет! Мне надо заняться письмами.
Молодой человек. Отложите их и приходите на шоссе. Выпьем пива в казино «Под звездами».
Дороти (уловка отчаяния). Я не пью.
Молодой человек. Тогда съедим чего-нибудь. Скажем, черного хлеба с сыром. А потом прокатимся в открытой машине.
Дороти. Куда?
Молодой человек. На Кипарисовый холм.
Дороти. Но ведь там кладбище!
Молодой человек. Знаю.
Дороти. Так почему вы выбрали это место?
Молодой человек. Потому что мертвые – лучшие советчики.
Дороти. В каких вопросах?
Молодой человек. В вопросах, стоящих перед живыми.
Дороти. И что они советуют?
Молодой человек. Только одно – жить!
Дороти. Жить?
Молодой человек. Да, жить и еще раз жить! Вот все, что они знают, – единственное слово, оставшееся в их лексиконе.
Дороти. Не понимаю, как…
Молодой человек. Я вам скажу – как. Смерть удивительно все упрощает. Она освобождает сердца от всего несущественного – беспощадно проходится, например, красным карандашом по словарю. И остается от него одна лишь страница, а на ней одно слово.
Дороти. То самое, что слышно ночью на Кипарисовом холме?
Молодой человек. То самое, что слышно ночью на Кипарисовом холме!
Дороти. О-о!
Молодой человек. Но слышат его лишь те, кто имеет дело со мной. У меня есть патент на секретное средство, помогающее услышать это слово. Дюпон не додумался еще до этого средства, и все же оно замечательно! Совершенно невесомо и прозрачно. Закладываете в ухо, и ваши друзья даже не подозревают, что вы пользуетесь им. Даю гарантию: вы услышите это слово, эти звуки, так похожие на долгий сладостный шелест листвы.
Дороти. Шелест листвы?
Молодой человек. Да, на шелест кипариса или ивы, или травы, колеблемой ветром. И, услышав его, вы уже не сможете быть прежней. Вы станете другой – навсегда!
Дороти. В каком смысле?
Молодой человек. Будете жить, жить, а не прятаться за петуньями. Ну, что скажете, мисс Симпл?.. А, Дороти?.. Договорились? Сегодня в половине восьмого на шоссе номер семьдесят семь?
Дороти. В каком месте?
Молодой человек. В проломе длинной каменной стены, у дикой сливы, где корни расщепили глыбы и отвалили их.
Дороти. Судя по описанию, ужасно далеко. И место дикое.
Молодой человек. Да, дикое, но совсем не далеко.
Дороти. А как я туда доберусь? Каким видом транспорта?
Молодой человек. У вас есть братишка. Одолжите у него велосипед.
Дороти. Не даст: сегодня собрание скаутов.
Молодой человек. Тогда дойдите пешком – от этого не умирают.
Дороти. Почем вы знаете? Я не привыкла ходить. Я – из Бостона.