Комната Вильхельма – Тове Дитлевсен
Успешная писательница Лизе Мундус тяжело переживает развод с мужем Вильхельмом. Их долгая совместная история складывается из напряжения и соперничества, любви и ненависти, череды измен, мучительного притяжения и отталкивания. Внутри брака они разрушают друг друга, за его пределами – всех, кто попадается им на пути. Лизе дает в газете объявление о поисках нового мужчины, на которое откликается Курт, молодой человек с туманным прошлым. Он поселяется в бывшей комнате Вильхельма, но Лизе не находит покоя. Она публикует в таблоиде серию статей, где открыто рассказывает о крушении своего брака и вновь проходит по всем кругам семейного и личного ада.
«Комната Вильхельма» – блестящий модернистский текст, хрупкий и жесткий одновременно. Дитлевсен разворачивает повествование как многослойную метафору потери смысла. Роман отражает опыт отношений Тове с ее четвертым мужем, журналистом и редактором Виктором Андреасеном, но автобиографичен лишь отчасти. Лизе Мундус, знакомая читателям по книге «Лица», живет в зыбком сумрачном мире, который держится на системе двойников и подмен. В нем сталкиваются и порой сливаются воедино рассказчица и героиня, литература и откровения в желтой прессе, бывший муж и его невнятный суррогат, нежный сын-подросток и мальчик Кай с ледяным сердцем, таинственные переговорщики, которые вторгаются в дом Лизе, и навязчивые болезненные мысли, которые разъедают ее сознание.
Каждая новая книга Тове Дитлевсен даётся мне всё сложнее предыдущей. Эту читала очень медленно, вдумчиво, крайне неспешно (впрочем, хотела бы я посмотреть на человека, который смог бы прочитать этот текст мимоходом!). Но «О сколько нам открытий чудных…» готовит No kidding press, если так активно будет продолжаться работа по переводу сочинений автора!..Книга блестящая. Сложнейшая. Сложен язык, сложна его метафорика (не представляю, какую работу проделали переводчики?) – в общем, всё в этой книге очень и очень непросто. И красной нитью эта мысль о неблагополучии, которое тянется откуда-то из рокочущих глубин детства. Ох! Слов моих нет. Читая эту книгу, я заглянула в бездну. Бездна улыбнулась мне, как улыбнулась бы и сама Тове – отречённо-безразлично – и продолжила эту свою вивисекцию, которую назвала «Комнатой Вильхельма». Автор приглашает нас в анатомический театр семейного неблагополучия. Жестоко иронизируя, говорит о своей героине, противопоставляя её себе-рассказчице (ох и люблю я эти модернистские игры!), но в то же время и обозначая некое родство, преемственность, но «я – не я», а учитывая самоубийство героини в конце текста (и возвращаясь к его началу, где «Лизе нет, осталась только я…»)Нелюбовь, насилие, созависимость и бессилие – как же это всё страшно. Сюжет, как мне кажется, здесь второстепенен – всё моё читательское внимание направлено было на анализ (хотя какой анализ, Тове Дитлевсен для меня тот писатель, которого я могу лишь проживать, а не интерпретировать) анатомии скорбящей души Лизе, отравленной червоточиной неблагополучия – семейного, в каком-то смысле творческого (дар – проклятье), личностного. Думаю, что эту книгу нужно читать и перечитывать. И так несколько раз. По сравнению с той же «Копенгагенской трилогией», которая теперь кажется просто книгой для детей, по сравнению с теми же «Лицами» «Комната Вильхельма» – не жемчуг, бриллиант прозы Тове Дитлевсен!
Для меня Тове Дитлевсен интересный, но не ровный автор. От «Детства» я была в восторге, «Юность» так себе. «Лица» – суперкнига, а «Комната Вильхельма» для меня странна, сложна и неоднозначна. И не очень понятно, чем вызвана эта странность, то ли уже близким к сумасшествию состоянием автора, то ли она такая крутая писательница, чей великий замысел мне трудно уловить и я чего-то не догоняю, может быть и то, и другое. Но чем дальше я продвигалась в этой книге, тем я все меньше понимала, кто все эти персонажи, зачем они тут, они какие-то все «одинаковые» и взаимозаменяемые, запомнить я их не могу и сказать, кто есть кто тоже, понятно только, что они все просто фон, какой-то туман, на фоне которого все отчетливее проступает глобальное одиночество героини, ее раздвоение и попытки договориться с самой собой. Может быть, автор и хотел достичь этого эффекта, а может, это исключительно мое восприятие. В любом случае читать Дитлевсен стоит обязательно, хотя бы для того, чтобы лучше понять самого себя, потому что Тове пишет, конечно, о себе, о своем опыте и восприятии жизни, но и о всех нас, за всех нас…
Прекрасный, сложный, поэтичный и очень откровенный, порой даже интимный текст. Для неторопливого и вдумчивого чтения и перечитывания. Для тех, кто готов заглянуть в бездну, кто желает и способен погружаться в непростой внутренний мир творческой личности, не увязнув в потрясающей близости и вязком, липком болоте созависимых отношений. Хочется вернуться к тексту и оценить, как изменится его восприятие спустя время. Отдельные благодарности переводчику.