Томас Мур
Красноречие молчания. Удивительная мудрость пустоты
Дырявый мешок
Царствие Отца подобно женщине, которая несет мешок, полный муки, и идет удаляющейся дорогой. В мешке образовалась дырка, мука рассыпалась позади нее на дороге. Она не знала об этом и не поняла, как действовать. Когда она достигла своего дома и положила мешок на землю, он оказался пустым.
Евангелие от Фомы
Эта красивая притча одного из самых ранних Евангелий рассказывает о том, на что похоже небесное царство. Это новый образ жизни, которому учит Иисус. На самом деле оно не переполнено силой, авторитетом и богатством, как думают многие из нас. Его можно сравнить с дырявым мешком, который опустел за время долгого пути. Идеал, который Иисус описывает в этой истории, – это не богатая мировая религия, а крошечный сдвиг в воображении, который может изменить планету. Ничто придает всему свое совершенство. Задумайтесь о первых словах этой притчи: «Царствие Отца подобно…». Вы можете ожидать, что царство окажется местом, где растут фруктовые деревья, живут мирные животные и добродетельные люди. Но вместо этого вам говорят, что царство – это женщина, которая несет разорванный и опустошенный мешок. Для того чтобы найти это желанное царство, вы теряете то, что вам дорого. Если вы хотите жить в любящем сообществе, ваши заветные убеждения должны быть опустошены.
Иисус предлагает и другие образы опустошения. Он говорит о том, что «первые будут последними», о необходимости «продать то, что имеешь, и раздать вырученные деньги нищим», а также «у того, кто ничем не владеет, будет отнято все, что у него есть». Это важный урок для всех лидеров, но особенно для духовных учителей и общественных деятелей. Они могут выполнять свою работу только в служении и будучи последователями. Если же они почувствуют себя выше человека, стоящего рядом с ними, они должны вспомнить женщину с пустым мешком. У нее нет муки, но зато ей удалось познать секрет любящего мира. Она поняла, что все сделанное ею должно быть освобождено от эгоизма.
Хороший лидер отождествляет себя со своими подчиненными, как и хороший учитель со своими учениками. Они должны сопротивляться искушению погони за удовлетворением собственного эго. Нет ничего более непристойного и противоречивого, чем сообщения о том, что признанные духовные учителя используют своих учеников. Существует огромное множество способов помыкать своими последователями и подпитывать собственное превосходство.
Истории, которые рассказывает Иисус, часто содержат мощные образы пустоты. Метафорична и притча о хлебе и рыбе. Когда у вас нет ничего, кроме объедков, вы чудесным образом сможете утолить свой голод. Когда ваша лодка окажется пустой несмотря на то, что вы ловили рыбу всю ночь, просто закиньте сеть с другой стороны лодки, и она внезапно окажется переполнена рыбой. Пустота и полнота находятся очень близко друг от друга, по обе стороны от вашей лодки. Если вы хотите испытать полноту, то вам следует начать с пустоты.
Ключевое слово, описывающее роль Иисуса как модели совершенного человека, – «опустошение». Он опустошил себя для того, чтобы быть полностью восприимчивым к планам своего Отца. Мы все можем опустошаться, позволяя жизни формировать нас и делать теми, кем мы искренне хотим быть. Пребывая в состоянии опустошения, вы лишаетесь необходимости планировать и контролировать что-либо. Вместо этого вы допускаете постоянные изменения и преобразования. Вы можете освободить себя от любых планов и повесток, открыться желаниям Отца и принять замысел, который уготовила для вас сама жизнь.
Представьте, что вы собираетесь рассказать кому-то о своем видении будущего, об утопии, о грандиозном эксперименте с лучшими представителями человечества. Но при этом вы говорите, что представляете это в виде дырявого мешка. Подумайте о мировом лидере, который опустошает себя для того, чтобы заботиться о благополучии своего народа. Представьте мать, которая настолько пуста, что может помочь ребенку найти свое предназначение, а не просто делать то, что она захочет. Что будет, если влюбленные опустошат себя для того, чтобы всегда думать об отношениях, а не о собственных потребностях?
Это история о случайном опустошении, которое происходит по воле судьбы. Древние греки могли бы сказать, что это опустошение – дело рук Гермеса, который был известен как отъявленный вор. Это жизненный принцип, который крадет у нас для нашего же блага. Мы теряем здоровье, важные отношения, заветную вещь, запланированный проект. Многие из нас навсегда теряют нечто очень ценное. Нашей жизнью правит опустошение, поэтому мы каждый день от чего-то освобождаемся.
Женщина в этой истории потеряла то, что она с трудом добыла. Только представьте, о чем она думала и какие чувства испытывала в тот момент, когда обнаружила брешь в своем мешке. Случалось ли с вами что-то подобное, когда нечто ценное для вас вдруг начинало протекать? Это могла быть работа, которая перестала приносить удовлетворение; отношения, которые утратили былую радость; талант, который стал не таким выдающимся, как прежде; успех, который постепенно превратился в неудачу. Однако этот вид опустошения может привести вас к открытию более глубокой любви, большей эмпатии или более щедрого и достойного образа жизни в обществе. Если вы чувствуете утечку того, что вам дорого, знайте, что великое небесное царство рядом.
Также обратите внимание на то, что женщина обнаружила пропажу только после того, как вернулась домой. Иногда мы можем нагружать себя слишком большим количеством мыслей и дел, а наши цели могут стать чересчур обширными и эгоистичными. В такие периоды следует вернуться домой, в свое самое уединенное и удобное место, и обнаружить, что некоторые вещи, которыми мы дорожим, пустеют. В гуще активной жизни бывает сложно заметить то, что уже давно опустело. Дома, в вечерней тишине, мы можем расслабиться и поразмышлять. В этот безмолвный момент мы и открываем для себя радость пустоты.
Тихая ночь
Тихая ночь за дверями моей травяной хижины.
В одиночестве я играю на лютне без струн.
Ее мелодию гонит ветер в облаках.
Ее звук бежит вместе с потоками воды,
расширяясь до тех пор, пока не заполнит глубокий овраг
и не разнесется эхом по бескрайним лесам.
Кто, кроме глухого,
сможет расслышать эту слабую песню?
Рекан
Однажды я решил стать музыкантом. Мне было около семи лет, когда родители взяли меня в гости к своим друзьям. Отец показал мне пианино, которое стояло у них дома, и пригласил сыграть несколько нот. После этого я попался. Позже он купил мне старенькое пианино, написал карандашом ноты на клавишах и научил двигать пальцами так, чтобы я мог играть гаммы. Я взял несколько уроков, а потом отец достал свою скрипку, и мы вместе играли дуэтом. Сам он был прекрасным музыкантом и мог играть сложные пьесы. Помню, как однажды я занимался, а он крикнул мне из другой комнаты о том, что одна из клавиш пианино расстроена. Он обладал абсолютным слухом.
Когда мне исполнилось тринадцать, я ушел из дома в монастырь, где прожил больше десяти лет. Там я дирижировал григорианским хором. Музыка, которая играла в монастыре, была предназначена для поддержания спокойствия, успокоения сердца и облегчения томящегося духа. Тогда я узнал, что музыка может успокоить и привести к безмолвию души. Я очень ценю это стихотворение Рекана о лютне без струн, которая наполняет холмы и впадины нашего мира, но при этом может быть услышана только глухим человеком. Вы спросите, разве можно играть на лютне без струн? Да, это возможно. Но делать это необходимо крайне осторожно. Я часто представляю, как играю на пианино для глухих, наслаждаюсь потоком звуков и тишиной.
Тишина – это форма пустоты. Она нужна для того, чтобы люди могли размышлять. Научиться вести спокойный образ жизни – это истинное искусство, особенно в мире, который буквально атакует нас шумом. Невозможно познать себя, если вы не слышите своих мыслей или биения своего сердца. Однако в том, чтобы стремиться к абсолютной тишине, нет никакой необходимости. Научитесь созерцать, и это поможет вам не столь быстро приходить в волнение в условиях, когда события будут обрушиваться на вас со всех сторон. Тишина дарует нам равновесие и обстановку, в которой мы в полной мере сможем разглядеть то, что происходит вокруг нас, и принять правильное решение. Тишина готовит нас к звукам деятельности.
Теперь представьте человека, который играет на лютне или гитаре без струн. Как, на ваш взгляд, это могло бы выглядеть? Музыка, которую мы чувствуем своим внутренним слухом, – это мистическая музыка. Возможно, у лютни есть струны, но их попросту не слышно. Музыка, которую она издает, предназначена для тонкого тела. Она не настолько буквальна, чтобы ее воспринимали органы чувств, потому что на самом деле она предназначена для другого органа. Посмотрите на картину Пикассо «Старый гитарист». Представляете ли вы, что из инструмента, который старик держит в руках, исходит музыка? Прочтите стихотворение Уоллеса Стивенса «Человек с синей гитарой». Понимаете ли вы, что музыка гораздо шире, чем звуки, которые издают инструменты? Как вы думаете, есть ли у жизни свой ритм, мелодия и гармония?
В этом стихотворении о лютне без струн скрыт глубокий парадокс. Предмет, который изначально был создан для извлечения гармоничных звуков, молчит. Может быть, тишина – это и есть тот звук, который все мы так тщательно ищем? Возможно, музыка может создать тишину, необходимую нам для того, чтобы мы могли слышать музыку мира. Можно ли играть на самой жизни так, будто это музыкальный инструмент? А вдруг для того, чтобы услышать более глубокую музыку мира, нам придется стать глухими по отношению к его реальным звукам?
Уже много лет у меня дома стоит деревянная индонезийская статуя храмового флейтиста почти в натуральную величину. Он «играл» свою музыку все это время, пока росли дети, а родители вносили свой созидательный вклад в этот мир. Представьте себе тихую музыку, которая наполняет дом, и самого флейтиста, преподающего важный урок каждый раз, когда кто-то из семьи его замечает.
Посещая картинные галереи, я вижу картины ангелов, молча играющих на своих инструментах, и пытаюсь услышать их музыку. Так я все больше осознаю, насколько тонка наша жизнь и как часто нам приходится слушать своим внутренним ухом то, что происходит вокруг нас. Научитесь слышать безмолвные звуки, лютни без струн, ангельские трубы и немой голос, который способен издавать звуки, проникающие в самую глубину души.