Томас Вулф Письма. Том второй

То, как люди продолжают оставаться французами, замечательно и интересно. Я наблюдал за ними и разговаривал с ними сегодня – когда они говорят по-английски, они говорят очень плохо, а многие из них вообще не могут говорить по-английски. Это первая французская черта, ведь англичанам и немцам обычно удается выучить язык после первых 50 или 100 лет, если только они не владеют страной, как здесь. Сегодня я зашел в «таверну» при гостинице – похоже, это одно из главных питейных заведений здешних горожан. Я не мог добиться, чтобы меня поняли ни по-английски, ни по-французски – все, что я хотел, это бутылку эля, в конце концов, мне удалось достать ее, показывая на нее. Они говорят на ужасном диалекте, который может понять, пожалуй, только настоящий француз, да и то, думаю, с большим трудом. Они грубее, чем настоящие французы, – климат, огромные дикие земли, изменили их характер, – но они все равно французы до мозга костей. В «таверне» стоял шум, они кричали, жестикулировали руками, пальцами, и даже лицами.

Алине Бернштейн

Квебек

Вторник, утро

6 августа [1929 года]

Моя дорогая. Я закончу это [письмо] несколькими строчками – сегодня я уезжаю отсюда любым удобным способом и, вероятно, увижу тебя раньше, чем ты получишь это письмо. Я хочу отправить письмо, потому что думаю, что писал тебе во всех поездках, которые когда-либо совершал. В воскресенье, когда я приехала сюда, я отправила тебе письмо за семьдесят пять долларов, оно вернулось ко мне вчера вместе с телеграммой от тебя. Мне ужасно хочется вернуться и приступить к работе. Было бы несправедливо сказать, что Квебек меня разочаровал – место великолепное, люди, язык, французские обычаи, я уже осмотрел все достопримечательности, но с нашей точки зрения здесь нет ничего интересного. Дома, по-моему, решительно уродливы, и меня не очень интересуют исторические места, если только они не связаны с каким-нибудь красивым и интересным объектом. Я не нашел здесь никаких фотографий – здесь есть огромный отель, управляемый Канадской Тихоокеанской железной дорогой, под названием «Шато Фронтенак», там я ел и увидел достаточно. Кажется, прошло много лет с тех пор, как мы обедали вместе на Пятнадцатой улице. Мне не терпится вернуться и убедиться, что это действительно так. Ты не представляешь, как привлекательно выглядит отсюда моя поездка домой – мне становится очень тепло при мысли об этом. Здесь очень холодно, серая, зябкая погода конца октября.

Прилагаю чек на семьдесят пять долларов. Я люблю тебя и надеюсь, что ты тоже. Том

Ты уже работаешь над новым шоу? Ты устала от меня и хочешь видеть меня так же, как я хочу видеть тебя? Я люблю тебя и посылаю тебе тысячу [поцелуев] ххххххххххх[.]

Джулии Элизабет Вулф

[Открытка]

Квебек

Вторник, 6 августа 1929 года

Дорогая мама:

Почти все население этого города – франко-канадцы и не говорят по-английски. Я побывал на поле битвы, где мой знаменитый однофамилец победил Монткальма – слева на фотографии видно начало укреплений – сейчас это военный форт. Здесь очень холодная серая погода. Сегодня вечером возвращаюсь в Нью-Йорк. Надеюсь, что все будет хорошо. Люблю, Том.

Генриху Т. Волкенингу

Гарвардский клуб

Нью-Йорк

9 августа 1929 года

Дорогой Генри:

Пожалуйста, простите меня за то, что я не писал вам чаще и больше. Я был в Мэне и Канаде в течение нескольких недель. Вернувшись на днях, я обнаружил открытку от вас, из Швейцарии. …Я так счастлив узнать, что у вас было хорошее путешествие, так хочу увидеть вас, поговорить с вами и узнать, какие вещи и места у нас общие (но не – Боже мой, нет! – их слишком много). …В Мэне было прекрасно и прохладно – я был в диком местечке на побережье. Рыбачил, исправлял гранки и целыми днями читал Джона Донна и Пруста. …Я также побывал в Канаде. Монреаль на четыре пятых имитирует американский город, а на одну пятую – английский, но пиво и эль были великолепно настоящими. Квебек был более интересен: он полностью франко-канадский, и люди почти не говорят по-английски, да и по-французски, насколько я понимаю, тоже. Но и это место меня разочаровало – оно напоминает собаку доктора Джонсона, которая ходит на задних лапах: «Удивительно не то, что она хорошо ходит, а то, что она вообще ходит». Люди интересуются Квебеком только потому, что это французский город в Америке, а для меня это мало что значит.

Я завидую вам во всем, что касается поездки, кроме толпы туристов, которые, по вашим словам, начинают кишеть вокруг вас. Я заметил, что вы собираетесь в Париж; когда вы получите это письмо, я полагаю, вы там уже побываете. Недавно я услышал, что цены там потрясающие – они были плохими прошлым летом – сейчас они еще хуже. Всякий раз, когда я думаю о французах после так называемой «Великой» войны, я сдерживаю себя и бормочу: «Вольтер! Вольтер!» В конце концов, именно так и следует судить о цивилизации – по ее лучшим достижениям, а не по худшим. Но худшие достижения чертовски ужасны, и, к сожалению, требуется сверхчеловеческая стойкость и проницательность, чтобы дойти до Ронсара, когда пытаешься вырваться из ловушек десяти тысяч мелких негодяев. Тем не менее, в последнее время я думал о Франции больше, чем о какой-либо другой стране: физически это самая цивилизованная из наций, а в духовном плане – самая высокоразвитая. Самым большим злом в национальных нравах, как мне кажется, является «слава» – то, что они называют «la gloire» – это объясняет размахивание флагом, «Франция была предана», произнесение речей, пение «Марсельезы», вступление в войну и так далее – это представляет собой то, что в них является дешевым и мелодраматичным. Я мог бы продолжать до бесконечности, но вы можете услышать другую сторону от любого из 14 000 американских эпических поэтов, романистов, драматургов, композиторов и художников, находящихся сейчас в Париже, – все они «понимают» Францию и укажут на мою измену. Мы поговорим об этом и о многом другом, когда я увижу вас.

Надеюсь, у вас будет хорошая погода в Англии – это возможно, и нет ничего прекраснее. Вы собираетесь на Озера? А вы были в отеле «Кавендиш» на Джермин-Стрит, где живет старушка Рози Льюис? …И она, и он – все это стоит увидеть.

Мой рассказ вышел в августовском «Скрибнерс Мэгазин» – там же фотография автора на обороте и краткое описание его романтической жизни: у него «полный багажник рукописей», он «пишет невероятно много», «забывает о времени, когда пишет» и «выходит в три часа ночи, чтобы поесть в первый раз за день». Когда я читал это, я был безумно влюблен в себя, как никогда. Я ожидал конвульсий земли, падения метеоров, остановки движения транспорта и всеобщей забастовки, когда появился этот рассказ, но ничего не произошло. Я был в штате Мэн. Тем не менее, я все еще взволнован этим. Через день-два будут закончены пробные версии книги – почти вся книга уже в постраничной проверке. Вот последняя новость – я могу послать ее вам, потому что вы так далеко – Клуб «Книга месяца» услышал о книге, пришел в «Скрибнерс» и получил гранки как раз тогда, когда С. собирался отдать их Литературной гильдии. Все, что я знаю, это то, что книга была прочитана первой группой читателей (механизм этого ускользает от меня), получила оценку «А» в лагере первокурсников и передана судьям. Решение не будет принято в течение недели или двух, но «Скрибнерс» в восторге, и я, конечно, тоже. Думаю, нет особой надежды, что это будет их выбор – у них такие чистые и высокодуховные судьи, как Уильям Аллен Уайт и Кристофер Морли, – и они могут найти некоторые вещи слишком сильными. Кроме того, я неизвестный писатель, а у них сотни рукописей – но если! но если! но если! Тогда, конечно, я должен немедленно принять кафедру англосаксонской филологии имени Эйба Шалемонича в Нью-Йоркском университете и посвятить себя благородной профессии преподавателя. Но я не должен мечтать об этом туманном безумии. Ради всего святого, ничего не говорите об этом даже леди Асквит. Я расскажу вам, что произошло, когда вы вернетесь. [Ни клуб «Книга месяца», ни Литературная гильдия не приняли «Взгляни на дом свой, Ангел» или какую-либо другую книгу Вулфа].

«Скрибнерс» были великолепны – их лучшие люди работали над этой книгой как собаки – они верят в меня и в книгу. Найти фирму и связаться с такими людьми – это чудо удачи. …Что касается меня самого, то я дрожу теперь, когда дело сделано – мне противна мысль о том, чтобы причинять боль; она никогда не приходила мне в голову, пока я писал; это законченный вымысел, но созданный, как и всякий вымысел, из материала человеческого опыта. …Это тоже сложная вещь, о которой я еще поговорю с вами.

У меня болит душа от нового романа [«Ярмарка в Октябре», первая половина которого была опубликована под названием «О Времени и о Реке»]. Она должна выйти из меня. Мне противна мысль о том, чтобы не писать ее, и противна мысль о том, чтобы писать ее – я ленив, а писать книгу – это мука: 60 сигарет в день, 20 чашек кофе, мили ходьбы и метаний, кошмары, нервы, безумие – есть пути получше, но этот, да поможет мне Бог, – мой.

Это длинное и глупое письмо – простите меня. Я говорил только о себе. Я часто думаю о вас и Натали, есть так много мест, куда я хочу посоветовать вам сходить – сейчас жарко, уже за полночь, и я измотан. Естественно, сейчас я поглощен своими делами – произнесите заклинание на мое счастье и удачу, и да благословит вас обоих Господь. Поезжайте на озера, загляните к ребятам в «Королевский дуб» в Эмблсайде, расскажите мне об этом. Пожалуйста, дайте мне знать, когда вернетесь. Как бы я хотел быть с вами, просто на утренней прогулке и за бутылкой эля.

Найдите англичанина и попросите его провести вас по старому лондонскому Сити. Если у него есть здравый смысл – а у некоторых он есть! – он будет знать, куда идти и что делать. Это во многих отношениях самый величественный город в мире.

Маргарет Робертс

Гарвардский клуб

Нью-Йорк

Воскресенье, 11 августа 1929 года

Дорогая миссис Робертс:

Я вернулся в Нью-Йорк всего пару дней назад – сначала ездил отдыхать в Мэн, потом в Канаду. [Вулф снял коттедж в Оушен-Пойнт, Бутбей-Харбор, штат Мэн, на две недели, чтобы исправить гранки «Взгляни на дом свой, Ангел». Там к нему присоединилась Алина Бернштейн. В августе он в одиночку отправился в Квебек]. Погода в Мэне была очень мягкая и прекрасная – я жил в маленьком местечке на побережье – скалы, великолепные еловые леса и океан. Я избежал жаркой погоды в Нью-Йорке – в Мэне у почти все время горели костры по ночам [«Погода здесь была великолепная – дождь шел только один день, и всегда было прохладно. Ночью несколько раз нам приходилось разводить костёр» (Вулф, Письма Томаса Вулфа матери, 149)]. Но боюсь, что впереди нас ждет еще несколько недель жары. Это было очень жаркое лето с небольшим количеством дождей – надеюсь, в Эшвилле вам было комфортнее. Вернувшись, обнаружил ваше письмо. Слова ваши всегда трогали меня до глубины души – так случилось и на сей раз. Я был бы счастлив, если бы как писатель смог заслужить хотя бы половину тех похвал, что Вы мне расточаете. Надеюсь рано или поздно вернуть этот долг. Один из самых драгоценных подарков, что я получил от жизни, – это ваша постоянная вера в меня. Хочу хоть отчасти отплатить за вашу постоянную доброту и веру в меня, сделав ответное признание: я всегда верил в вас. Сначала то была полуосознанная вера ребенка, но я повзрослел, а доверие к вам не ослабло. Мы не избалованы друзьями, о которых могли бы сказать такое. Это удивительная редкость, но все же меня судьба не раз сводила с такими замечательными людьми – я высоко их ценил и нежно любил.

Вы пишете, что не знали очень многих фактов моего детства и что до самого последнего времени очень многого не могли понять во мне. Дело не в недостатке проницательности: вы из тех возвышенных людей, в которых слишком мало земного. Вы на редкость проницательны, когда речь идет о творческом, духовном начале. Тут вы никогда не ошибаетесь. Какой это редкий дар – замечать только самое прекрасное, самое значительное! Ну а то, чего вы не замечали, доставляло мне немало душевных терзаний в детстве и еще больше сейчас. Надеюсь, вы ошибаетесь, полагая, что моя книга может огорчить тех, кто в ней изображен, – и прежде всего членов моей семьи. Стоит ли повторять, что я готов сделать все, что угодно, лишь бы не причинять людям боль – разумеется, если для этого не придется затронуть основу основ моей книги. Но боюсь, если кого-то задело то, что лично мне казалось совершенно безобидным и невинным, то, когда книга будет опубликована, обиды только усилятся. Мысль об этом тяготит меня невыразимо. Но теперь уже с этим ничего не поделать. И я, и мои издатели сделали все от нас зависящее, чтобы смягчить те моменты, которые могли бы без нужды причинить боль кому-либо из читателей. Поэтому единственное извинение, которое я могу принести, это сказать, что книга ничем не лучше автора «не лучше» в том смысле, что она не дает представления о том лучшем, что живет во мне. Надеюсь, впрочем, что еще долго я буду так относиться к собственному творчеству, хотя, конечно, в этой моей первой книге есть много такого, о чем я всегда буду вспоминать с гордостью и любовью.

Меня буквально распирают слова, тысячи слов – хочется объяснять, убеждать, выражать веру в то, что я на правильном пути, но пусть лучше все останется невысказанным. Лучше промолчать. Все чаще и чаще я прихожу к убеждению, что слова не в силах распутать сложную паутину человеческих отношений. Как бы ни толковали наши мотивы и поступки окружающие, наши творения должны говорить сами за себя, и поэтому остается лишь надеяться, что нас правильно поймут, – ведь мы хотели как лучше. Я не стану объяснять здесь, что такое творчество. Другие делали это куда лучше, чем я. Мне лишь хотелось бы напомнить, что моя книга – плод фантазии и что я не ставил своей целью описывать реальных людей, события и поступки. Творческая личность ненавидит боль как ничто на свете и ни за что не ста нет навязывать другим то, что вызывает отвращение у нее. Художник отнюдь не очернитель и не клеветник, его главная творческая задача придать своему замыслу форму, красоту, жизнь. Это отнимает все его внимание, и он обычно мало задумывается над тем, как отнесутся к его произведению какие-то отдельные лица, хотя, конечно, ему не безразлично, какое впечатление оно произведет на читающий мир в целом. Но Вы-то знаете, что литература рождается не из воздуха, а из такого прочного материала, как человеческий опыт, – иначе и быть не может.

Доктор Джонсон сказал: чтобы создать одну-единственную книгу, приходится перерыть целую библиотеку, подобным образом романисту приходится перерыть полгорода, чтобы создать одного-единственного героя. Это, конечно, не единственный метод, но, по-моему, он дает неплохое представление об общем подходе. Мир, рождающийся на страницах книги, это индивидуальный мир писателя, но он соткан из реальной жизни, которую писатель хорошо знал и пропустил через самого себя, стало быть, он творит из самого себя. Видит Бог, по-другому писать нельзя. Вот это я и хотел сказать; надеюсь, Вы меня правильно поймете. К сказанному могу только добавить, что в качестве последнего аргумента писатель может сказать следующее: «Я хотел только одного – написать хорошо. Я и в мыслях не держал кого-то обидеть. Я сделал все, что мог. Я не стану ни уничтожать, ни калечить мною написанного – ведь оно отражает собой то лучшее, то самое значительное, что живет во мне, и я буду охранять и защищать мое произведение, даже если против меня ополчится целый свет». По-моему, это единственный ответ, который только может дать художник. Может быть, в этом вопросе есть и другая сторона, но я, во всяком случае, хочу дать представление о том, как вижу ее я, о том, какова моя позиция.

А теперь хочу еще раз извиниться за такое длинное и скучное письмо. Сейчас уже глубокая ночь, стоит жуткая удручающая жара, и я устал. Но я надеюсь, что все-таки сумел объяснить, что значит для меня эта книга.

Практически все гранки уже исправлены, книга готовится к печати, люди из «Скрибнерс» были великолепны во всех отношениях, и их надежда и вера в книгу растут. Мне выпала величайшая удача – год назад только чудо могло заставить меня поверить в сотрудничество с такими людьми и с таким издательством. Они сделали все, чтобы книга имела успех, – мое сердце полно преданности и привязанности к ним, а я тем временем готовлюсь к новой, лучшей книге. Миссис Эрнест Бойд, мой агент, отплыла в Англию и, находясь там, постарается найти для книги английского издателя. Возможно, еще через две недели у меня появятся новости гораздо большей важности – но от одной мысли об этом захватывает дух, а возможность столь отдаленна, что я не смею говорить об этом, смею лишь надеяться на это и не отрывать глаз от земли и вероятности.

Надеюсь, у Вас все хорошо и благополучно. Передавайте всем привет и не сердитесь, что опять написал только о своих делах.

Всегда ваш,

Том Вулф

PS. Кстати – одна вещь в вашем письме меня озадачила, в самом конце вы говорите: «Пожалуйста, не думайте, что мы имеем какое-то отношение к «татингу» Джорджа [так я прочитал это слово] [Скобки принадлежат Вулфу] в Северной школе»

Джулии Элизабет Вулф

Гарвардский клуб

Нью-Йорк

Западная 44-я улица, 27

13 августа 1929 года

Дорогая мама:

Спасибо за письмо, которое я нашла сегодня в клубе. Я вернулся из Канады в прошлый четверг после хорошего трехнедельного отпуска, большую часть которого я провел в штате Мэн. Я отправился в Канаду из Бостона, а перед отъездом позвонил Хильде и Элейн. Хильда с мужем уехали на лето в Скитуэйт, приморский городок на южном побережье под Бостоном, но я поговорил с ней по телефону, и она пригласила меня приехать с ночевкой. Я не смог этого сделать. Но Элейн приехала с Ямайки, чтобы повидаться со мной, и мы проговорили вместе почти всю вторую половину дня. Я попытался найти дядю Генри, но в его старой конторе мне сказали, что он уже год как отошел от дел и живет в Рединге. Старина Холл, его бывший партнер, поговорил со мной по телефону и настоял на том, чтобы рассказать мне о женитьбе Генри, ребенке и прочем, прежде чем я скажу ему, кто я такой. Я поискал его имя в телефонном справочнике, но не нашел его в списке. Новая Англия – очень красивая часть страны, но по большей части очень бедная, особенно в верхних районах – Мейне, Нью-Гэмпшире и Вермонте. Чудесные озера, холмы, леса, но почва каменистая и бедная. Канада выглядит как богатая, великолепная страна, но там не хватает людей, чтобы обрабатывать землю. Население всей страны составляет всего 8 000 000 человек, а в Монреале живет более миллиона. Видел замечательные фермерские угодья… Вы могли бы иметь столько земли, сколько захотите, почти за бесценок. Железные дороги владеют миллионами акров и стремятся их освоить. В Нью-Йорке очень жарко и утомительно – лето было ужасным. Дождь грозится пойти, но не идет – в результате воздух душный и гнетущий. Мне было очень интересно узнать, что вы прочитали мой рассказ и что другие люди купили журнал. Рассказ, конечно, лишь небольшой фрагмент книги, из которой он взят, но в «Скрибнерс» посчитали, что это хороший способ объявить о будущей публикации моей книги. Не могу передать словами, как прекрасно они отнеслись, как усердно работали, чтобы книга вышла, и как сильно они в нее верят. Теперь моя собственная работа почти закончена – сегодня вечером я заканчиваю последние гранки, и в дальнейшем мне предстоит сделать совсем немного. Никто не поверит, сколько работы нужно проделать, чтобы опубликовать книгу – не только работу автора, написавшего и переработавшего ее, но и всю остальную работу по исправлению галилейных проб, пробных страниц, рекламе, созданию дизайна обложки и так далее. Я видел сегодня дизайн обложки моей книги – то есть бумажной суперобложки, которая будет покрывать настоящую – дизайн очень привлекателен – яркие цвета, неровные линии, очень современный дизайн.

Конечно, я очень надеюсь и счастлив. Вера «Скрибнерс» в книгу растет, и они считают, что она будет иметь успех. Но, конечно, мы не можем сказать наверняка и не должны быть слишком уверены.

Я хотел бы приехать домой и повидаться с вами – возможно, в конце этого месяца или в начале сентября. Я дам вам знать заранее. Если я приеду, то хочу просто спокойно повидаться с семьей и несколькими друзьями. Надеюсь, ты не будешь слишком много работать; жаль, что летом у тебя было так много родственников.

От Джорджа Мак Коя не было вестей, и я полагаю, что он не писал. Когда я вдали от Нью-Йорка, самый надежный адрес – Гарвардский клуб. Вчера мне позвонил старый школьный товарищ из Чапел-Хилла, и мы с ним поужинали – его зовут Джонатан Дэниелс; он младший сын Джозефуса Дэниелса из Роли, который раньше был министром военно-морского флота. Он сказал мне, что написал роман – все этим занимаются! – и, полагаю, хотел узнать, смогу ли я отдать его в издательство. Благодаря книге у меня появились новые друзья, которые были очень добры ко мне.

Меня опечалила смерть Марка Брауна. Я хорошо помню его со времен моего детства, когда он жил рядом с нами на Еловой улице. Очень жаль, что ему пришлось умереть сравнительно молодым. Время от времени я покупаю эшвиллскую газету и вижу в светских колонках, что его дети, которых я всегда помню младенцами, теперь уже взрослые мужчины и женщины, ходят на вечеринки и танцы. Мне приятно знать, что он оставил семью в комфортном достатке. Мне очень приятно знать, что вы обладаете таким крепким здоровьем и остротой ума – очень немногие люди в вашем возрасте могут сказать об этом. Я искренне надеюсь, что вы останетесь сильной и здоровой душой и телом еще лет двадцать, и верю, что так и будет.

Благодарю вас за интерес к моей книге. Надеюсь, она оправдает все те усилия и заботы, которые были потрачены на ее создание. Во всяком случае, я связался с прекрасным издательством и прекрасными людьми – еще год назад все это казалось мне невозможным, и я считаю себя очень удачливым человеком. Чтобы выразить свою благодарность за их веру в меня, я приступаю к работе над второй книгой, которую постараюсь сделать лучше первой.

Пожалуйста, продолжайте сообщать «Скрибнерс» любую информацию о книге. Шлю свои надежды и наилучшие пожелания дальнейшего здоровья и счастья.

С любовью ко всем, Том

Я никогда не получал известий от Фреда, а хотелось бы. Я писал ему, но ответа не получил. Полагаю, он очень занят; надеюсь, он полностью оправился после автомобильной аварии. Получил записку от Фрэнка, на которую обязательно отвечу. Надеюсь, у всех все хорошо и не слишком жарко.

Джорджу В. Маккою

Гарвардский клуб

Нью-Йорк

Суббота, 17 августа 1929 года

Дорогой Джордж:

Большое спасибо за вашу заметку и за ваш прекрасный рассказ обо мне, который вы приложили. [Статья Маккоя в газете «Эшвилл Ситизен» от 26 июля 1929 года под заголовком «Эшвиллский человек – новый автор» и началом: Эшвиллским друзьям Томаса Вулфа, а они исчисляются десятками, будет очень интересно узнать, что в августовском номере журнала «Скрибнерс Мэгазин», посвященном художественной литературе, впервые опубликован его рассказ под названием «Ангел на крыльце».] Мне хочется думать, что рассказ представлял определенный новостной интерес для жителей Эшвилла, но теплый и дружеский нрав, который сквозит в нем, не был, я знаю, полностью профессиональным. За это я должен благодарить спонтанную и бескорыстную добрую волю, которую я всегда связываю с вашим именем, и я благодарю вас не только за то, что вы написали обо мне, но и за то, что вы были щедрым другом.

Больше всего меня тронули ваши слова о том, что мои эшвиллские друзья «исчисляются на счетах». Думаю, вы поверите мне, когда я скажу, что ни в одной группе людей я не ценю уважение и дружбу больше, чем в городе, где я родился, и где прошла большая часть моей жизни. Я искренне надеюсь, что смогу сохранить его на всю жизнь. Было бы глупо отрицать, что молодой человек равнодушен к похвалам людей, которые ему нравятся: напротив, он жаждет их, и один из великих импульсов творческого акта может исходить из такого простого источника, как этот.

Хотел бы я подражать вашей восхитительной краткости. Я собирался написать вам короткую заметку, но она, вероятно, займет пять или шесть страниц. Газета опередила бы меня за двадцать четыре часа – убийца был бы в Канаде еще до того, как я закончил бы описывать место, где было найдено тело. Но вы отделаетесь гораздо легче, чем ребята из «Скрибнерс» – моя рукопись, когда ее только приняли, была пустяком в 330 000 слов (а не 250 000, как было написано в журнале). Приняв книгу, издатели велели мне взяться за мой маленький топорик и «вырезать» из нее 100 000 слов. Я только что вернулся из Италии с двадцатью семью центами, но с авансом от «Скрибнерс» в кармане я, естественно, был полон жизни и надежд. Я принялся за работу и за месяц или два «вырезал» двадцать или тридцать тысяч слов и добавил еще пятьдесят тысяч. Тогда редакторы почувствовали, что пора вмешаться: они сдерживали меня и всячески помогали мне критикой, редактированием и огромным количеством терпеливой, тщательной работы. Они были великолепны – у меня нет ни времени, ни места, чтобы рассказать вам, насколько они были великолепны, – и теперь у нас есть книга, которую можно читать, не требуя шестимесячного отпуска.