Том Джексон
Взламывая психиатрию
Экзорцизм
XIV век был трудным временем: черная смерть убила миллионы людей в Азии и Европе. Отношение к психическим расстройствам изменилось. В их возникновении обвинили демонические силы – и с этими болезнями следовало разобраться быстро, прежде чем они широко распространятся.
Средневековая жизнь была тяжелой, жестокой и короткой. Не успела в 1370-х годах закончиться эпидемия чумы, как Европа столкнулась с проблемой пляски святого Вита, когда большие группы людей охватывали танцевальные припадки. Эти пляски, вероятно, были вызваны грибковым отравлением, но для средневекового ума нарушения такого рода сводились к одному: человек одержим дьяволом. Поскольку такая одержимость могла стать заразной, разбираться с демонами нужно было очень быстро. Всякий раз, когда кто-то начинал демонстрировать ненормальное поведение, звали священника, чтобы он изгнал демона. Он должен был призывать Божью силу при помощи молитв, ритуалов и возложения мощей для изгнания духа. Хотя это и не являлось наказанием, само лекарство приятным не было.
Люди, проходившие обряд экзорцизма, не воспринимались как зло. Но поскольку они находились под властью злого духа, их нужно было связывать во время проведения обряда.
Психология
Психологическая наука – относительно новое направление, и может показаться удивительным, что на самом деле слово «психология» было впервые зафиксировано в 1520-х годах, хотя тогда это относилось к душе, а не к разуму.
В 1890 году Уильям Джеймс – американский философ и психолог, один из основателей и ведущий представитель прагматизма и функционализма – определил психологию как науку о психической жизни, исследующую как ее феномены, так и условия их возникновения. Подробнее о Джеймсе позже, но слово «психология» было введено в обиход за 370 лет до него. Впервые оно появилось в трактате Psichiologia de ratione animae humanae («Психология человеческой души») хорвата Марко Марулича. Несколько десятилетий спустя термин подхватил немецкий философ Рудольф Гоклениус, который хотел уточнить свои взгляды на реальность, если точнее – определить разницу между физической материей и ее восприятием. Термин, который использовали Марулич и Гоклениус, происходит от двух греческих слов: logos (изучение) и psyche (душа). Прошло еще несколько веков, прежде чем психология перестала изучать души, но именно так началась ее история.
Марко Марулич – хорватский поэт и ученый, считается автором термина «психология».
Мыслящая машина Декарта
Рене Декарт известен многими свои работами, в том числе афоризмом «cogito ergo sum» – «я мыслю, значит, я существую». Размышления на эту тему помогли ему предложить новый способ понимания функционирования разума.
Декарт немало сделал для науки и математики, особенно алгебраической геометрии, которая использует координаты для построения линейных графиков.
Интерес Декарта к психологии и работе мозга возник в результате исследований природы сознания и осознания. Он был не самым сильным человеком и имел обыкновение подолгу нежиться в постели. Однажды утром он проснулся только для того, чтобы сделать это еще раз, – его первое пробуждение было сном. Этот случай заставил его задуматься над тем, как можно отличить бодрствование от сновидения. Он не мог избавиться от мысли, что его жизнь до сих пор была сном, поэтому начал сомневаться в восприятии всего: все, что он видел, вкус, который он чувствовал, прикосновения, которые позволяли ему осязать что-то, – все это было результатом сенсорного процесса, который он не понимал, поэтому должен был в нем усомниться. Он решил, что, вполне возможно, его контролирует какая-то демоническая сила, которая предлагает ему ложное восприятие реального мира. Вряд ли Декарт не мог опровергнуть это, но сам факт сомнения в себе означал, что по крайней мере его разум (если не его тело) должен существовать. Гипотетический демон не мог заставить несуществующую сущность сомневаться в собственных мыслях. Только то, что существует, может думать, и только мыслящие объекты сомневаются в себе: «cogito ergo sum».
На этой диаграмме, опубликованной в 1662 году после смерти Декарта, он объясняет свою теорию: стимулы от глаза двигаются по нервам в наполненные духами желудочки в мозгу. Ответ на эти стимулы формируется в результате движений шишковидной железы (помечено как H).
Реагируя на рефлексы
В книге De homine («О человеке»), опубликованной в 1662 году после его смерти, Декарт полагал, что мозг и тело работают в основном автоматически. Он считал, что нервы – это клапаны, которые контролируют приливы и отливы животных духов. Например, когда кончик пальца давит на предмет, клапаны открываются, позволяя животным духам приливать в нерв от желудочков мозга и заставляя мышцы рук двигаться в ответ на это. В некоторых случаях мысль должна была принимать участие в таком процессе, и Декарт предположил, что это может происходить благодаря шишковидной железе. Не являясь частью самого мозга, она тем не менее купается в спинномозговой жидкости («животные духи» Декарта). Декарт верил, что шишковидное тело контролирует поток животных духов, совершая крошечные движения, которые модифицируют рефлекторную деятельность. Душа, или разум, – сомневающаяся сущность, концепцию которой он предложил, – содержится, невидимая и неопределимая, в теле шишковидной железы.
Дуализм
Идеи Декарта о сознании закладывают основу для концепции, известной как дуализм (хотя Авиценна уже обдумывал что-то подобное) Дуализм настаивает на том, что ум – мыслящее Я – отделен от тела, которое является роботоподобной машиной, или автоматоном Современная психология не согласна с таким постулатом Она исходит из того, что разум построен на биологической платформе
Картирование мозга
Через два года после выхода «Трактата о человеке» Декарта английский врач провел детальное исследование анатомии мозга, показав, что для понимания ума таинственные духи не нужны.
В 1660 году Томас Уиллис стал одним из основателей Лондонского королевского общества по развитию знаний о природе. Королевское общество было первым в мире национальным научным учреждением.
Доктор Томас Уиллис изложил результаты своей работы в книге Cerebri anatome («Анатомия мозга»), занявшей ключевое место в истории неврологии – науки, изучающей структуру мозга. На самом деле это было первое появление термина «неврология». Уиллис изучил артерии, которые питают мозг, и обнаружил любопытное перекрученное формирование из кровеносных сосудов у основания черепа. Эта структура, получившая название круга Уиллиса, или Виллизиева круга, отличается встроенной избыточностью. Так, если один сосуд выходит из строя, то кровь всегда может пойти по другому. Таким образом, мозг может продолжать функционировать, даже если он серьезно ранен.
Иллюстрации в книге Томаса Уиллиса, показывающие множество сложных деталей, были выполнены не кем иным, как Кристофером Реном – одним из величайших архитекторов Англии, спроектировавшим собор Святого Павла в Лондоне и многие другие знаменитые здания в XVII веке.
Форма и содержание
Томас Уиллис интересовался не только картированием физической структуры человеческого мозга: он хотел понять, что делает каждая его часть. Его идеи перенесли неврологию из мира духов, мерцающих в желудочках, на этап первого современного анализа работы мозга. Уиллис воспользовался совершенно иным подходом к идее здравого смысла Авиценны. Отталкиваясь от сравнения человеческого мозга с мозгом других животных, он предположил, что человеческие способности – рациональное мышление и воображение – расположены в верхней части органа. Это самая большая часть человеческого мозга, намного больше, чем аналогичные структуры у животных. Уиллис думал, что нижние части мозга были вовлечены в основные функции, такие как, например, дыхание. Он назвал эту нижнюю область мозга мозжечком, что означает «маленький мозг», в отличие от термина «головной мозг», который относится к большинству остальных его частей. (Мозжечок Уиллиса был общим термином для определения задней части мозга, а не конкретной структурой, которую он описывает в современной науке.) Уиллис также дифференцировал «серое вещество» головного мозга и «белое вещество» – волокна, которые идут от мозга к телу.
Складчатый мозг
Поверхность человеческого мозга сложена в пухлые округлые гряды, известные как извилистые складки (извилины) и лежащие между бороздами (углублениями) на поверхности полушарий конечного мозга «Долины», отделяющие одну извилину от другой, называются бороздками Уиллис предположил, что каждая извилина отвечает за определенную функцию и получает сенсорную информацию от более основательных областей под ними
Природа познания
Медицинские исследования заложили некоторые основы психологии. Другие нам дали философы. Англичанин Джон Локк задал важный вопрос: откуда приходят знания?
Джон Локк был основателем эмпирической школы философии, которая считает, что знание приходит через опыт. Поэтому человеческий мозг при рождении, по словам Локка, – это tabula rasa, или чистый лист. Он совершенно пуст, но по мере того, как ребенок растет и общается с миром, его мозг заполняется. Многие постулаты современной психологии основаны на этой концепции разума, проходящего через несколько этапов развития, – и психического расстройства, возникающего, когда дела с этим развитием идут плохо.
Идентичность
Локк рассматривал свое утверждение о содержании ума, воображая его как «обмен между принцем и нищим». Два тела были неизменны, но мысли и воспоминания поменялись местами. Локк хотел знать, кто из них теперь был принцем, а кто – его подданным.
Накопление опыта
В своем «Опыте о человеческом разумении» 1690 года Локк предположил, что человеческий разум, или сознание, сформирован путем приобретения и установления иерархии идей, от самых простых – светлое, темное, плавное, острое и т. д. – и постепенно до самых сложных, которые он накапливает в течение жизни, когда разум воспринимает мир, в котором он оказался. Многие философы до него утверждали, что по крайней мере часть личности – врожденная. Платон верил, что наши души знают все, но мы забыли это при рождении и нуждаемся в том, чтобы пробежаться по нашим воспоминаниям.
Трактат Локка, который на самом деле представлял собой работу в четырех книгах, стал критическим ответом на дуализм Декарта. Все, что есть в уме, сказал Локк, возникает как впечатление, созданное внешним миром.
Другие предполагали, что Бог запечатлел универсальные идеи (в основном о Боге) у всех в разуме. Однако Локк отказался принять концепцию существования врожденного знания. Вместо этого он считал, что личность полностью пластична и меняется во многих отношениях, пока мы растем и приспосабливаемся к жизни. Личность – это запись ментального отчета о прожитой жизни, и если разум потерян или изменен, то и личность тоже меняется, рассуждал Декарт. Но если кто-то теряет память полностью и может рассчитывать только на новый опыт, становится ли такая личность совершенно другим человеком?
Идеи и реальные вещи
Студенты факультетов психологии страшно любят ставить друг друга в тупик при помощи головоломки Джорджа Беркли. Этот ирландский философ сказал, что ничто не может существовать таким образом, чтобы иметь хоть какое-то значение для нас, пока разум не воспримет это.
Беркли сказал бы, что «Три мудрые обезьяны» действуют правильно. Если они ничего не видят или не слышат – зла не существует, и не о чем говорить.
Если в лесу падает дерево и никто этого не видит, издает ли оно какой-нибудь звук? Примерно такие вопросы молодые люди, изучающие работу разума, любят задавать друг другу. Джордж Беркли сказал бы «нет» и пошел дальше, потому что он не был там, чтобы увидеть это дерево (и весь лес), а значит, оно не имело осмысленного существования! Хотя его предшественник Джон Локк предположил, что мозг наполнен опытом всего мира, Беркли считал, что мозг – единственное место, где мир существует.
Ментальные впечатления
Англо-ирландский епископ Беркли опубликовал несколько работ на тему, которую он назвал «нематериализм». Его центральную философскую идею иногда обозначают как «бытие – это или то, что воспринимается, или тот, кто воспринимает». Это немного неточно, поскольку Беркли не сомневался, что внешний физический мир существует, но его проблемой было сомнение в возможности того, что мы когда-нибудь узнаем что-либо об этом. Беркли сказал: все, что мы имеем, – это ментальные впечатления от внешнего мира, обеспечиваемые чувствами. Здесь нет доказательств чего-либо еще. А значит, мир не вынуждает нас понимать это определенным – или истинным – способом. Вместо этого мы проецируем на него собственный опыт, и все причины и следствия, что мы можем наблюдать, вызваны нашими действиями, а не являются такими по природе. Этот подход действует и в отношении нашего сознания – существует ли оно только потому, что мы это поняли?
Джордж Беркли был ведущим философом разума в начале XVIII века.
Месмеризм
Восстановительная сила сна интуитивна; все чувствует себя лучше после отдыха. В XVIII веке немецкий врач вновь ввел в обиход древнее умение вызывать сон и лечить болезни людей.
Эта довольно хаотичная сцена изображает Месмера отдающим приказания женщине-пациентке слева, в то время как множество страдающих людей ждут своей очереди.
Работа доктора Франца Месмера, о котором идет речь, заключена в слове «загипнотизирован». «Загипнотизирован» теперь означает «потрясен чем-то», но изначально этот термин подразумевал технику работы Месмера. Сегодня мы бы описали это как гипнотизм, но это слово, означающее «сонное состояние», было придумано примерно на семьдесят лет позже шотландцем Джеймсом Брейдом. Месмер не изобрел гипнотизм. Он широко использовался в Древнем мире, обычно в «храмах сна», куда больных доставляли для лечения. Там священники приводили пациентов в подобное сну состояние, когда они расслаблялись, но все еще осознавали, что происходит вокруг них. Затем священники пытались вылечить их, делая предположения, которые позволяли им сосредоточиться и искоренить болезнь – с разной степенью успеха. Месмер применил ту же технику, но с использованием магнитов, которые он держал над частями тела, чтобы стимулировать их «животный магнетизм». Кроме придания пышности впечатляющим навыкам доктора никакой функции магниты в лечении не выполняли. Подражатели Месмера не стали их использовать, но продолжали развивать терапевтическую силу гипноза. Много лет спустя Брейд охарактеризовал гипноз как состояние, когда разум способен полностью сосредоточиться только на одной идее за раз. И только позже гипноз станет дверью в бессознательное.
Френология
Поиск связи между структурами мозга и функциями, и особенно личностью, оказался сложной задачей, решение которой приводило и к немалому числу оплошностей. Возможно, самым большим тупиком стала «наука» френология.
Франц Йозеф Галль был основополагающей фигурой френологии. Его работа оказала большое влияние на психиатров XIX века.
В начале XIX века немец Франц Йозеф Галль заявил, что может определить чьи-то личностные качества и таланты, просто посмотрев на очертания их головы. Галль, доктор анатомии, назвал этот подход френологией – термином, который означает «изучение ума». Основы френологии было легко понять, и, получив научное название, она быстро завоевала богатые классы Европы. Тем не менее френология не имела никаких научных оснований и не была подтверждена никакими доказательствами. И все же она внесла ценный вклад в развитие психологии и неврологии – главным образом в результате разоблачения опасности псевдонаучной чепухи.
Форма головы
Главный тезис френологии заключается в том, что мозг представляет собой совокупность автономных «органов», каждый из которых решает определенную задачу.
На френологической карте Галля более высокие качества размещались в верхней части черепа, в то время как низшие, базовые стремления контролировались областями, расположенными у основания черепа.
Эти органы развиваются в детстве и по мере своего развития влияют на очертания краниума, или черепа. Галль начал читать лекции о своих идеях в Венской медицинской школе в 1790-х годах, но вызвал неудовольствие церковных властей и поэтому в 1802 году переехал в Париж. Именно здесь френология захватила воображение публики – здесь же она и будет оставаться еще много десятилетий. Удивительно, но Галль развивал свои идеи с девяти лет! Он рассказывал, как сравнивал свои академические способности с успехами его школьных друзей. Галль был хорош в чистописании, а его друг умел декламировать стихи. Молодой Галль объяснял эту разницу тем, что у его приятеля были «коровьи глаза» – другими словами, небольшая выпуклость на лбу. Галлю этого было достаточно для доказательства того, что словесные центры памяти и речи расположены в передней части головы. Значит, другой человек с похожим строением лица может так же хорошо говорить и воспроизводить тексты по памяти. Это суждение довольно умно для ребенка, но Галль так и не вырос из него. Если честно, мало кто еще опубликовал какие-либо другие идеи о локализации тех или иных функций в мозге. Жизнь Галля была определена.
Френолог знает себя. Несмотря на очевидные недостатки в теории френология была легко подхвачена общественностью. Многие практики френологии утверждали, что можно предсказать будущие перспективы ребенка, измерив его или ее череп.
Настройка системы
Галль начал строить карту черепа. Он делал это, используя ряд следующих методов. Сначала он изучал формы черепов великих мыслителей, художников и других людей, отличившихся выдающимися достижениям, в том числе и свой череп. Галль искал различия в их черепах, предположив, что это будет указывать на расположение исключительных областей их мозга. По той же причине он смотрел на мозг преступников и психически больных. В общей сложности изучению подверглось более 300 черепов людей с экстремальными способностями, также он постарался привлечь к своим исследованиям черепа как можно большего числа других живых существ.
Эта карикатура представляет предвзятый взгляд на френологию. Галль, показанный как чудовищное существо с головой странной формы, держит в лаборатории черепа великих мыслителей мира и изучает головы лидеров Великобритании и Швеции. В то время их обоих перехитрил воинственный французский сосед Наполеон Бонапарт.
Животное и человек
Конечно, многие функции человеческого мозга схожи с аналогичными у животных, поэтому Галль также изучал черепа множества видов зверей, для каждого из которых известно какое-то количество определяющих характеристик. Галль картировал 27 областей на черепе человека, 19 из которых были общими с животными. Он решил, что область, связанная с разрушением, расположена над ухом, потому что она была ярко развита у крупных плотоядных. (Особенностью, которую он идентифицировал, были крупные мышцы челюсти, прикрепленные к черепу: они хорошо подходят для кусания и жевания, но никак не связаны с мозгом.) Стремление к воровству он нашел над этим участком, потому что Галль встречал карманников с большими выпуклостями именно в этой части. Писатели потирали голову, и Галль видел, что эта область увеличена на бюстах многих поэтов. Поэтому он решил, что данная область отвечает за идеи и идеалы. У религиозных людей выпуклости располагались на самом верху головы, так что Галль разместил там способность к поклонению.
Галль заметил, что полушария мозга дублируют друг друга и работают симметрично, а травма головного мозга с одной стороны нарушает баланс, вызывая потерю функций. Обоснованность френологии была под сомнением с самого начала, и одним из самых сильных аргументов против нее стал факт того, что большинство функций может быть восстановлено, даже если область мозга, идентифицированная Галлем как отвечающая за эти функции, была удалена.
