Шел Марьяне десятый год. Наступила холодная склизкая осень. Деревянные помосты на улицах чавкали и проваливались в грязь, листья осыпались стеной, а утренняя роса превращалась в серебряный иней.
Затеяла как-то вечером вдова внезапную уборку – всю избушку перемыла, белье перестирала, а стала полы протирать – перевернула последнее ведро с водой. Марьяна в то время сидела в углу и оттирала от пятен одежду в лохани. От многочасовой работы в ледяной воде пальцы у неё покраснели, кожа на них потрескалась, а ранки начали кровоточить.
– Марьяна! Мне надо домыть полы, а тебе – достирать белье. Нужна вода! – закричала мачеха.
– Неужели ничего не осталось, матушка? – Испуганно озиралась девочка.
– Сама не видишь? Бери ведра, коромысло и отправляйся к колодцу.
На улице уже давно стемнело, а осень выдалась сырая и промозглая. Колодец находился недалеко от дома, на самой широкой улице. Вот только в такую погоду вокруг царит холодный туман. Все дома и дворы заперты, стучаться к соседям бесполезно – не откроют. Девочка побелела. Велик риск встретиться такой ночью с нежитью.
– Чего ты ждешь? Работа сама себя не сделает. Бери ведра, и нечего плакать!
Слезы, уговоры, обещания все сделать завтра черствую женщину не разжалобили. От страха у девочки кружилась голова и подкашивались ноги. Вдова вытолкала девочку на улицу с двумя деревянными ведрами и огарком свечи. Единственную дверь на засов запирать не стала.
Марьяна прижималась к бревнам дома, как будто они могли защитить от ночной жути и холода. Глаза привыкали к темноте, с неба ободряюще светила полная луна. Все вокруг заливала молочная густая пелена, сквозь нее проступали очертания знакомой улицы – вот плетень, тропинка и дома. Посторонних звуков не было, но и глухая тишина не казалась спокойной.
Стоять дальше смысла не было – без воды домой все равно не впустят. Марьяна немного покачалась и нерешительно двинулась по знакомой дорожке. Осторожно, шаг за шагом. Доски гулко чавкнули под ногой, звук разнесся недовольным эхом. Ничего страшного не произошло. «Надо идти тише», – подумала девочка. Осторожно перешагивая через лужи и предательские доски, она покралась знакомой дорогой. Совсем близко показался колодец. Как не шуметь, если его окружает вода и грязь? «Лужа не шумит так сильно, как грязь и помост» – решила сирота, наступая в холодную воду. Продрогнув до костей в мокрой обуви и сыром тумане, дрожа всем телом, она добралась до колодца.