Люди и птицы – Светлана Сачкова

Что все мы будем счастливы.

Когда-нибудь. Бог даст.Год только начался, а у меня уже есть один роман, который окажется в топовой позиции, когда стану подводить книжные итоги 2021. Тем более имеет смысл ценить, что речь о новом имени в современной русской литературе, где много званых, да мало избранных. Пишущих у нас на одной только Прозе.ру зарегистрировано полмиллиона, а начнешь перебирать, кого почитать без ущерба для ума и сердца – хорошо, если полторы дюжины имен назовешь. Кажется, Светлана Сачкова из их числа. «Кажется» потому что судить по одной книге преждевременно, «Люди и птицы» у меня первая от этого автора, хотя в плетении словес Сачкова не новичок. Была редактором женских журналов, писала для Медузы и Афиши Daily, стипендиат фонда Трумена Капоте. Забавно, у себя на фейсбучной странице Светлана посетовала, что один из читателей высказал ей свое «фе»: дочитал-мол книгу до сто двадцать седьмой страницы, но узнав, что автор в Штатах, закрыл и не вернется к чтению. Что ж, остается только пожалеть квасного патриота – сам у себя украл возможность насладиться отменной прозой.Достаточной и необходимой причиной читать стал отзыв Алексея Сальникова, автор «Петровых…» говорит о книге хорошо, может быть поэтому, все искала в ней его интонаций. И находила, что ни в малейшей мере не умаляет достоинств, мир стоит на плечах гигантов, а встретить в одной хорошей книге отголоски мыслей и чувств, которые прежде рождала другая любимая, так и вовсе подарок. Хотя, разумеется, у Сачковой свой голос, в котором за внешней стилистической легкостью успешного журналиста, имеющий уши, слышит достоевский надрыв и горестное недоумение мироустройством Сологуба. Героев здесь двое, по странному стечению обстоятельств, характерному для романов – знакомых с детства. Потому что матерей с институтских времен связывает заклятая дружба. Больше Таню с Сашей ничего не связывает. Впрочем, есть общее, оба нелюбимые дети своих родителей (еще как бывает), робкую ранимую Таню все детство сплавляли к бабушке. Что характерно, сестра-близнец Лиза, которой нахрапистой самоуверенности досталось за двоих, благополучно жила с родителями. Сашу с диагнозом СДВГ, маман и вовсе упрятала в интернат.Теперь он вырос, закончил институт, упитан, воспитан, имеет крохотный бизнес, дающий кое-какую денежку, большую квартиру, нелюбимую жену и падчерицу, которой практически не замечает. Еще любовницу японку и подлинную любовь всей своей жизни – серебристую красавицу BMW. Теперь его не стыдно предъявить ближайшему кругу. В очередном застолье эти двое и встретятся. Чтобы после снова благополучно забыть друг о друге. Потому что любовного романа сюжет не предусматривает. То ест, наоборот, любовь будет, да еще какая. Кому довелось пережить связь со Сказочным Принцем, к которому такие, как ты, выстраиваются в очередь, страшно маяться неловкостью в недолгие часы «вместе», отчаянно желая нежности и боясь сделать что-то не так, но совершенно умирая, когда «врозь». И перебирать, как драгоценности, крохи воспоминаний. А потом он скажет: «Я встретил девушку, которую полюбил», и ты умрешь, внешне оставшись живой. Такая любовь будет и у счастливиц, которым не довелось спознаться, появится возможность пережить.Равно как испытать ощущения от жизни человека с кожей столь тонкой, что иногда кажется она отсутствует вовсе, а острые углы этого мира в твоем случае порой оборачиваются шипами, и всякая обыденная пошлость скребет тебя пенопластом по школьной доске, вздыбливая рудиментарные волоски вдоль позвоночника.Или, будучи совладельцем микробизнеса пережить радости знакомства с надзорными инстанциями, неожиданно для себя узнав, что обустройство твоего дела совсем не соответствует требованиям, а чтобы соответствовало нужно вложить в устранение недостатков примерно столько же. если не больше. чем оно сейчас стоит (на всякий случай – что под силу сетевикам, совершенно неподъемно для тех, кто поменьше) но штраф тебе все равно выпишут: сначала заплати, потом устрани, а потом мы нахлобучим тебя следующей проверкой. И еще одной, и еще. Сиди на берегу и смотри, как мимо проплывает труп твоего бизнеса.Но это же все страшно неприятно, не? А кто сказал, что здесь будут гладить по шерстке? И потом, это ведь книга, а у книг есть замечательное свойство, они позволяют что-то пережить, не будучи непосредственным участником. Своего рода вакцинация, помогающая выработать антитела, натвердить алгоритмы верного поведения. Из любой безвыходной ситуации найдется выход. Непременно!

– Три года уже не могу найти себе нормального мужика! – Последнюю фразу она произнесла с подвывающей интонацией, с которой обычно говорят: «Да что же это делается, люди добрые, а?!»

– А чего ты хочешь – их еще щенками разбирают…

Таня тут же вообразила базар, где у прилавка толпятся женщины всех возрастов, блондинки и брюнетки, высокие и маленькие, потрепанные и ухоженные, пихают друг друга локтями и переругиваются сквозь зубы. А в корзинке посапывают мужички, сладко причмокивая во сне…

«Таня стала думать о том, что кто-то должен начать рожать и воспитывать нормальных людей. И поскорее – иначе мы все просто выродимся»⠀

“Многобукв“ о том, как нескольким взрослым и одному мальчику беспросветно/нудно/тяжко жить в мегаполисе (Москве) и почему животные и дети гораздо лучше взрослых (невиннее? честнее?..). Странный роман я прочитал, мне даже хотелось его несколько раз бросить, так было местами неприятно следить за происходящим, но читал почти не отрываясь и нисколько не жалею. Мне думается, что журналистка, которая работала на Allure, Glamour, Vogue, Медузу и др. издания, уехала жить в славный город Нью-Йорк и …решила этим романом заколотить напрочь дверь…, то есть закрыть гештальт, связанный с совковой Россией настоящего и несчастливым детством (возможно и не своим, а чьим-то). Роман в итоге вполне получился, просто его надо читать не как историю, а как некий гротескный шарж, написанный местами тонко, местами широкими мазками.

⠀

⠀

Светлана Сачкова, «Люди и птицы», Эксмо, 2020

Речь идёт о Тане, которая уже давно закончила университет и никак не может устроить свою жизнь, и о Саше, который держит малый бизнес в виде производства корейских салатов и небольшой автосервис, но несчастен в браке и любовница у него японка. Таня любит животных, собирает разные поделки в виде птиц, безуспешно ходит по собеседованиям, мать её с детства игнорировала, предпочитая другую дочь-близнеца Лизу, а отец жил вообще своей жизнью. Неким магическим существом появляется в тексте небольшой морщинистый гном, и тогда с героями начинают происходить всевозможные события, напоминающие американские горки.

⠀

Оба героя глубоко несчастны с детства и витают в облаках своих мечтаний и желаний, но жестокая реальность постоянно их обламывает. Нелюбовь родителей к ним поражала и опустошала меня на протяжении всей книги. Сколько герои ни пытаются «стать счастливыми» по своим каким-то мерка, ничего не выходит. Митя Булкин, который гуляет вечерами один по центру Москвы, по сюжету невидимо связывая истории Тани и Саши, ярко подчёркивает эту оставленность и какое-то невиданное сиротство в огромном мегаполисе, где важно подчеркнуть свой статус, положение, занимаемое место.

⠀

Текст пестрит зарисовками с улиц Москвы, бытовыми, социальными и психологическими точно подмеченными кадрами, словно тебе приближают тот или иной момент из жизни, подслушанный разговор, неприглядный и иногда совершенно неприятный момент, поступок, эпизод… И некоторые главы заканчиваются словно прочитанными вслух речитативом сточки из рэпа (мне понравилось вот это рядом стоящее:

⠀⠀«Китч, киркоров, блевотина»⠀

Жизнь «нормальных» людей у Сачковой превращается в жизнь «сложных» людей, с которыми тяжело, которые на тебя давят и не дают быть самим собой. Тут хорошо показана насквозь прогнившая система взаимосвязи бизнеса и мафии, государства и коррупции. И тема несчастных семей, вынужденных жить друг с другом абсолютно далёких взрослых, оставленных самим себе подростков… Но в итоге каждый из героев вырулит на свою дорогу по пути к жизни, которой они хотят жить.

⠀

Хочу поблагодарить автора Светлану Сачкову за такой непростой текст, который читается, вроде бы, легко, но таит так много сложного и нагромождённого (и так узнаваемого!) в жизни современных нас, ищущих на самом деле только одного – счастья, а значит, умения взлететь над всем этим нас окружающим, – как птицы.

⠀

Цитата:

«Можно ли объяснить что-то словами? Наверное, нет. Либо человек тебя понимает сразу, без пояснений, – либо со временем, наблюдая и привыкая. Но если этого понимания нет, если вы на разных волнах, если ваши бестелесные сущности болтаются за сотни световых лет друг от друга <…>, то никакие слова не помогут им встретиться… »

Очень достойно для современного русского производства!Это было необычно, звучало очень «по-нашему», непохоже ни на что, из того что я читала. Ощущение было, как будто слушаешь сплетни про своих старых знакомых, которых давно не встречал. Очень жизненно.... С юмором, с трагедией, любовными и семейными историями, но при том без уклона в сторону дешёвых сериалов а-ля телеканал Россия.