У Валеры Быковского было очень интересное детство. Родился он в Подмосковье, но вот в школе учился уже за границей, в Иране. Туда назначили на работу его папу, Фёдора Фёдоровича, и они переехали всей семьёй. Там была школа специально для ребятишек из Советского Союза, и Валера учился хорошо, но мечтал, что пойдёт учиться в аэроклуб, как только они вернутся на родину.
Так и получилось: сначала он окончил школу московского аэроклуба ДОСААФ, потом учился в авиационной школе, а после уже и военном авиационном училище. Стал лётчиком. Он с детства мечтал летать и осуществил свою мечту.
Когда начался набор в отряд космонавтов, Валерий Фёдорович решил, что это новое, трудное и интересное дело как раз для него. Вместе с Гагариным, Титовым, Николаевым он проходил подготовку в ускоренном режиме, их сразу планировали отправить в космос одними из первых. И тогда, особенно во время тренировок на центрифуге, Валерий Фёдорович продемонстрировал редкую даже среди космонавтов выносливость, крепкое здоровье. Он ведь и заслуженным мастером спорта стал: увлекался футболом и фехтованием. А позже, уже во время его полётов, выяснилось, что Быковский обладает редким качеством: ему было комфортно в невесомости, которая в первые часы у большинства вызывала лёгкое недомогание.
«Я ждал тех витков, где по программе у меня было «отвязывание», чтобы «поплавать» по кабине. До того легко и приятно на душе!»
Уже выполнили свои полёты Юрий Гагарин, Герман Титов и Андриян Николаев, Павел Попович, а Быковского всё держали в резерве. Они улетали, а он оставался на Земле. Валерий Фёдорович переживал, рвался в космос. И однажды у него состоялся такой разговор с Главным конструктором Сергеем Королёвым.
– Скоро и вас отправим, немного подождите, – сказал Королёв. – Учтите: с вас, может быть, побольше спросим.
Быковский понял, что Главный конструктор намекает на полёт ещё более продолжительный, чем был у Титова.
– Я готов! – сказал Валерий Фёдорович.
– И у нас всё готово, ракета ждёт, – сказал Королёв и с улыбкой добавил: – Руки, наверное, чешутся – хочется скорее лететь. Считайте, уже дождались.
«Одно короткое слово – «готов», а какой в нём большой смысл! Готовность – это не только физическое состояние, способность перенести космические воздействия… Готов – значит отмобилизован, собрал воедино самое лучшее в себе. Готов – значит стоек духом, выдержишь любой экзамен. Готов – значит приобрёл необходимые знания, работоспособность, дисциплину и, конечно, мужество. Готов – значит веришь в свой корабль, в труд учёных, миллионов своих соотечественников, в свой успех».
Свой первый полёт Валерий Быковский совершил в 1963 году на корабле «Восток-5». Он провёл в космосе пять суток, и это самый длительный одиночный космический полёт! Чуть позже взлетела на орбиту Земли на корабле «Восток-6» наша первая женщина-космонавт Валентина Терешкова. У Терешковой был позывной «Чайка», а у Быковского «Беркут». Так они и называли друг друга, когда переговаривались по рации.
– «Чайка», я «Беркут»! Как слышите меня?
– Я – «Чайка». Слышу вас хорошо…
– Как ваше самочувствие?
– Самочувствие отличное… На корабле всё в порядке.
После полёта они вместе напишут книгу «Здравствуй, Вселенная!», где в увлекательной форме рассказывается об их совместном полёте.
Второй полёт Быковского был в 1976 году на корабле «Союз-22». Тогда они с космонавтом Владимиром Аксёновым провели в космосе почти восемь суток.
А третий полёт Валерия Фёдоровича в 1978 году был интересен тем, что взлетел он на корабле «Союз-31», в космосе перешёл на орбитальную станцию «Салют-6», а потом пересел на третий корабль «Союз-29» и на нём уже совершал посадку.
Когда Валерий Фёдорович Быковский ещё только пришёл в отряд космонавтов, Гагарин сказал про него:
– Ребята, а вот Валера, пожалуй, больше всех нас полетает.
И оказался прав: общая продолжительность трёх полетов в космос Валерия Быковского составила 20 суток 17 часов 48 минут 21 секунду. Быковский – один из самых заслуженных наших космонавтов, его вклад в дело освоения космоса достоин большого уважения.
В Государственном музее истории космонавтики имени К.Э. Циолковского (город Калуга) есть весьма необычный экспонат – подлинный спускаемый аппарат космического корабля «Восток-5». Тот самый, на котором в июне 1963 года Валерий Быковский вернулся на Землю после своего первого полёта в космос. Валерий Фёдорович неоднократно посещал этот музей; внутри аппарата можно увидеть памятную надпись, которую космонавт № 5 оставил в один из своих визитов: «Как приятно снова побывать в родном корабле».
Шестеро мальчиков сидели за большим дубовым столом и не сводили взгляд с Татьяны. Стряпуха заканчивала чистить рыбу, поглядывая на тесто, готовое стать пирогом в её умелых руках. Виктор заёрзал и первым прервал паузу:
– Дальше-то что было?
– И пустился богатырь в путь-дорогу на гнедом коне, – певучим низким голосом продолжила сказ женщина, – прямо в логово Змея Горыныча, вызволять свою невесту Алёнушку да постоять за землю русскую, защитить её от налётов поганого.
Дети не давали прохода Татьяне, только она на порог, а братья тут как тут, мал мала меньше и всё одно просят: «Расскажи да расскажи сказку».
«Начал я рисовать с самого детства…»
Когда с вечерней службы приходил отец, сельский священник Михаил Васильевич, мать, Аполлинария Ивановна, накрывала на стол. После ужина матушка читала с детьми научные журналы, а батюшка, который замечательно рисовал, учил сыновей изображать предметы и природу. По воскресеньям братья ходили к бабушке, Ольге Александровне Васнецовой, рассматривали картины на стенах её дома, автором которых была она сама.
Витя охотно рисовал вятскую природу – хвойные леса, полноводные реки; делал наброски из жизни крестьян. В 10 лет мальчика приняли в духовное училище, а по окончании – в семинарию. Он с интересом изучал жития святых, читал летописные своды, хронографы, притчи. Наряду с учёбой юноша писал портреты с натуры, стараясь передать характеры людей. Заметив способности Виктора к рисованию, его пригласили помогать расписывать Вятский кафедральный собор. В 1867 году юноша проиллюстрировал книгу этнографа Николая Трапицина о пословицах. В это же время появились первые картины – «Жница» и «Молочница». Семинарист продал полотна на аукционе и, не доучившись год, вернулся домой.
– Отец, слово твоё для меня закон, не посмею нарушить волю твою. – Виктор покорно опустил голову.
– Всё знаю, сынок, всё вижу. Не стану тебя неволить. – Михаил Васильевич обнял Виктора. – Благословляю тебя на поступление в Петербургскую Академию художеств.
Целый год Васнецов готовился в школе Ивана Крамского. Он подружился с Ильёй Репиным, Василием Поленовым, Архипом Куинджи, Марком Антокольским. Спустя два года студент академии Виктор Васнецов за картину «Христос и Пилат перед народом» получил большую серебряную медаль. Вышли книги Николая Столпянского «Народная азбука» и «Солдатская азбука» с иллюстрациями молодого художника.
«Я работал над „Богатырями“, может быть, не всегда с должной напряжённостью, но они всегда неотступно были передо мною, к ним всегда влеклось сердце и тянулась рука!»
Воспитанный на народных былинах и песнях, Васнецов сделал карандашный набросок «Богатырей», картины, над которой он работал 25 лет, стараясь передать дух России и своих соотечественников. Добрыня Никитич, Илья Муромец и Алёша Попович обходят дозором земли русские, охраняют Родину от набегов недругов.
На Всемирной выставке в Лондоне 1874 года бронзовой медалью наградили картины «Книжная лавочка» и «Мальчик с бутылкой вина». Васнецов получил известность как живописец бытового жанра, критики отмечали его точную подачу характеров людей, их настроения. В это же время художник стал участвовать в выставках передвижников со своими полотнами.
Виктор Михайлович продолжил тему древних сказаний картиной «Витязь на распутье». Это личное прочтение былины об Илье Муромце. Богатырь верхом на белом коне остановился у камня-указателя: «Как пряму ехати – живу не бывати – нет пути ни проезжему, ни прохожему, ни пролётному». В эпосе дальше говорится: «Направу ехати – женату быти; налеву ехати – богату быти». Только художник специально спрятал под мох эти слова, чтобы у героя не осталось выбора. Солнца не видно, только степь кругом, редкие травы. Хищная птица летит низко над землёй, ожидая скорую добычу. Всё навевает тревогу. Да и сам герой не знает, что его ждёт впереди. Только нам известно окончание былины. Илья поехал прямо, встретил разбойников, победил их и вернулся к камню написать, что дурное предсказание не сбылось.
Виктор Васнецов известен и как архитектор. По его эскизам строили усадьбу Мамонтова, церковь Спаса Нерукотворного в Абрамцеве, да и свой дом он тоже придумал сам.
Адриан Прахов, один из преподавателей Васнецова, в 1885 году предложил поехать в Киевскую губернию Российской империи, расписать только что построенный Владимирский собор в Киеве. Работа заняла 11 лет. Русской Мадонной назвали современники Богоматерь с Младенцем, изображённую в храмовой росписи. Освящение собора почтил император Николай II с семьёй. За роспись Владимирского храма Васнецов получил орден Святого равноапостольного князя Владимира IV степени. После художник расписывал храмы в Петербурге, Гусь-Хрустальном и за границей: в Варшаве, Дармштадте.
«Я всегда был убеждён, что в жанровых и исторических картинах, статуях и вообще каком бы то ни было произведении искусства – образа, звука, слова – в сказках, песне, былине, драме и прочем сказывается весь целый облик народа, внутренний и внешний, с прошлым и настоящим, а может быть, и будущим».
В 1892 году Виктор Васнецов стал профессором живописи и действительным членом Академии художеств. В 1915-м ему было присвоено звание почётного члена Московской духовной академии.
Виктор Васнецов умер в своей мастерской в 1926 году, оставив нам веру в сказку и доброе будущее.
Во время обеда Васенька был тих, задумчив, ел мало. Домочадцы не заметили настроения мальчика, лишь старая няня Анна встревоженно спросила:
– Уж не занемог ли ты, батюшка? Клюёшь, как воробышек.
Шестилетний Васенька отрицательно мотнул головой. Среди братьев он хоть и выделялся хрупкостью здоровья, но отсутствие аппетита сегодня объяснялось просто. С утренней почтой, помимо корреспонденции для папаши и мамаши, пришёл свежий номер журнала «Звёздочка» с новыми рассказами Чистякова о времени татарского владычества. В свои годы Васенька самостоятельно читал, писал, знал счёт. Книжки с картинками и журналы обожал не меньше лесных прогулок с няней. Вот и сейчас он терпеливо ждал окончания трапезы, чтобы поскорее предаться любимому занятию – чтению.
Васеньке едва минуло восемь лет, когда пришло известие о принятии его в Александровский малолетний корпус в Царском Селе. Мальчикам из дворянских семей полагалось с детства готовиться к службе Отечеству.
Следующим учебным заведением, куда по настоянию родителей в 1853 году поступил Василий, был Морской кадетский корпус в Петербурге.
– Лучший выпускник кадетского корпуса отказывается от карьеры морского офицера? – недоверчиво переспросил отец.
– Я давно посещаю рисовальную школу петербургского Общества поощрения художников. Вот, посмотри, – Василий протянул папку с этюдами. Родитель брезгливо поморщился и даже не взял её в руки. – Прошение об отставке я уже подал. Решение моё окончательное, – отчеканил новопроизведённый мичман Верещагин.
В тот же год он поступил в Императорскую Академию художеств. Василий любил рисовать, но копирование работ античных мастеров навевало скуку. Он жаждал новых впечатлений. А где их получить, как не в поездках? Почти год он путешествовал по Кавказу вольным художником, делая зарисовки бытовых сцен, пейзажей, людей. Когда вернулся в Петербург, сразу засобирался в Париж. В 1864 году Василий поступил в Академию изящных искусств, в мастерскую художника Жана-Леона Жерома.
«Полагаю, что художник без техники – младенец в искусстве и, в конце концов, не может даже называться художником. Но и художник без идеи – букет без запаха, фрукт без вкуса. Продолжаю думать, не в укор будь сказано, что чем выше художник образован и развит, тем более интересные произведения проходят через его просвещённое сознание».
Шёл 1867 год, Василий вернулся в Россию и подал прошение определить его художником к вновь назначенному генерал-губернатору, командующему войсками Туркестанского военного округа, Константину Петровичу фон Кауфману. Художнику едва исполнилось 24 года, в чине прапорщика он был принят на службу.
Военные опасности и трудности его не страшили, наоборот, душа жаждала подвигов и славы. Вскоре случился и повод. За мужество, проявленное при обороне Самарканда, Верещагин был награждён орденом Святого Георгия IV степени. Единственная награда, принятая им. Упрямый гордец с обострённым чувством справедливости, Василий отказывался от любых почётных званий и чинов, будь то звание академика или профессора.
Окинув придирчивым взглядом холст, художник подошёл к огромному панорамному окну мастерской. За стеклом текла мирная жизнь горожан.
– Они думают, что варварство где-то далеко в прошлом, но оно рядом, пока существуют войны, – вздохнул он и повернулся к картине.
На переднем плане полотна на раскалённом песке пустыни гора черепов, сложенных в пирамиду. Палящее солнце взирает с синего неба на полное запустение некогда цветущего края. Сухие стволы деревьев, руины города. Ни одного живого существа, кроме чёрных воронов.
– Всё может повториться в любой момент, – вздохнул художник.
Картина «Апофеоз войны» вошла в серию «Туркестанская» – итог поездок художника в Среднюю Азию. Кроме неё в серию вошли 81 этюд, 133 рисунка, 12 картин. Среди них широко известные полотна «Двери Тимура (Тамерлана)» и «Продажа ребёнка-невольника».
Любовь к путешествиям в 1874 году привела Василия в Индию, где началась работа над «Индийской» серией. Позже она была прервана развязавшейся Русско-турецкой войной.
Василий Верещагин отправился на неё добровольцем. Участвовал в боях, проявляя героизм и смелость. Художник едва не погиб, получив тяжёлое ранение, но поправившись, Василий тут же поспешил обратно на фронт. Кто, как не он, с документальной достоверностью мог запечатлеть исторические события?
Во время штурма Плевны погиб младший брат художника, Сергей. Никогда не любивший войну, Василий стал её ярым противником. В 1878 году он начал работу над серией картин «Балканская», рисуя с холодной правдивостью трагическую повседневность войны.
В 1896 году художник приступил к новой крупной работе – серии, посвящённой Отечественной войне 1812 года. Отобразить «великий национальный дух русского народа, его самоотверженность и героизм в борьбе с врагом» – так сам Василий Верещагин определял поставленную перед собой задачу. События от Бородинского сражения до момента гибели французской армии в снегах России нашли отображение в 17 полотнах. На трёх картинах Верещагин запечатлел подвиг русского народа в партизанской войне.
С началом Русско-японской войны Василий Верещагин снова добровольно поехал к месту боевых действий. 31 марта 1904 года великий русский живописец трагически погиб.
«Путешествие признаю великою школою – много видел и слышал и имею сказать много. Говорил, рисовал и писал с искренним намерением поведать другим то, что узнал сам».
Очередной скандал разразился за обедом. На стол подали вкуснейшую печень по-строгановски, и Анна Петровна Вернадская уже знала, что произойдёт. Володя, её старший сын, откажется есть. С первых лет жизни он наотрез отказывался от «внутренностей», как он говорил, а ведь в них так много полезного! Вот и сейчас Анна Петровна смотрела на насупившегося сына и точно знала, что будет дальше. Сколько бы его ни уговаривали, сколько ни пугали, откажется, и всё! «Ну в кого он такой упрямый?!» – думала мать, но втайне гордилась, что сын растёт с сильным характером.
Володя действительно рос упрямым и целеустремлённым. Любое дело, за которое бы он ни взялся, доводил до конца. Ему легко давались все школьные предметы. Часто он писал стихи, пусть не очень хорошие, но душевные и выверенные до последней строки. Мальчик и его сёстры росли в атмосфере смелых идей и интересных разговоров, ведь в доме у профессора-экономиста Ивана Васильевича Вернадского часто собирались учёные, писатели и другие прогрессивные люди своего времени.
Среднее образование Владимир получил в Харьковской и Первой Петербургской классических гимназиях, высшее – на естественном отделении физико-математического факультета Санкт-Петербургского университета. В это время, в 1881–1885 годах, здесь преподавал весь цвет научного мира: Менделеев, Бекетов, Докучаев, Иностранцев и другие профессора с мировыми именами. Владимир часто говорил, что его мировоззрение сформировалось именно в университетские годы с помощью этих великих учёных и педагогов. Особенно повлиял на студента Вернадского Василий Васильевич Докучаев, но через несколько лет ученик превзошёл своего учителя.
«Мыслящий и работающий человек есть мера всего. Он есть огромное планетное явление».
Владимир Иванович был личностью огромного масштаба. Его познаний в различных науках хватило бы на целое поколение учёных, недаром его называли «вторым Ломоносовым». Вернадский успевал заниматься общественной и политической жизнью. После Октябрьской революции 1917 года, когда его коллег арестовывали как «шпионов», Вернадский был одним из немногих, кто избежал подобной участи, потому что даже новая власть понимала, какую пользу может принести этот человек. Ему даже дозволялось выписывать научные журналы из любой страны, что по тем временам считалось настоящим чудом!
Учёный-универсал стал основоположником нескольких новых наук. Минералогия до этого существовала как описательная наука, где учёные старались как можно подробнее описать свойства и внешние признаки породы. Вернадский предложил исследовать эволюцию минералов, что в корне меняло подход к этой теме. Он настаивал на исследовании закономерностей строения и состава гидросферы, атмосферы и литосферы. Так зародилась геохимия. В 1916 году Вернадский пошёл дальше, изложив основные принципы биогеохимии, в которых изучение химического состава всех организмов должно быть неотделимо от рассмотрения их роли в миграции атомов в геологических оболочках Земли. Это был настолько неожиданный для современников новый взгляд, что статьи в журналах и доклады Владимира Ивановича на международных конференциях потрясли научное сообщество!
«Всё, что мы знаем, мы знаем благодаря мечтам мечтателей, фантазёров и учёных-поэтов».
У Вернадского был особый взгляд на жизнь нашей планеты. Он чувствовал единство всех природных систем Земли, главной из которых является Человек. Учёный очень ценил полёт мысли, вдохновляющий на новые открытия.
Учёный, опередивший своё время на несколько десятилетий, с 1907 года исследует геологические радиоактивные элементы, что становится началом развития науки радиогеологии. Он предвидел появление нового вида энергии, атомной энергии, которая могла бы перенести человечество в эпоху новых технологий! И уже в 1910-м Вернадский руководит Радиевой комиссией академии наук, которая занимается исследованиями радиоактивных элементов для применения их в медицине и производстве.
Владимир Иванович применял свои научные и административные таланты во многих областях. В начале 1920-х годов Вернадский становится инициатором экспедиции к месту падения Тунгусского метеорита в Восточной Сибири, а в 1940-м учёного назначают руководителем засекреченной Урановой комиссии, давшей начало ядерной программе СССР.
Сам академик Вернадский своим наиболее важным и полезным открытием считал учение о ноосфере – сфере разума, куда входит вся геологическая оболочка нашей огромной планеты и созидательная деятельность человека. Владимир Иванович считал, что научная мысль человека способна привести к эволюции биосферы – единой экологической системы Земли. Более того, Вернадский был уверен, что при сознательном отношении к окружающей среде в будущем в ноосферу может войти и космос! Эта теория нашла как критиков, так и своих последователей, но мы уже точно знаем, что только разумное и бережное потребление природных ресурсов может обеспечить дальнейшее гармоничное развитие человечества.
В честь Владимира Ивановича Вернадского названы улицы, проспекты и бульвары во многих городах России, и не только России. Его научные работы до сих пор являются примером гениальной дальновидности человека, способного изменить мир.
Вернадский считал воду самым важным природным телом, с которым ничто не сравнится по влиянию, которое она оказала на ход мирового процесса.
«Вода стоит особняком в истории нашей планеты».