В маленьком датском городке Хорсенсе в семье таможенника родился в 1681 году сын Витус. Его отец Йонас был уважаемым человеком в городе, а фамилия мальчику досталась от матери – она принадлежала к знатному дворянскому роду. Пройдёт время, и Витус станет одним из величайших русских исследователей и первооткрывателей.
А пока он учится в школе недалеко от дома, часто бегает с мальчишками в порт, дружит с матросами и шкиперами, читает о путешествиях в заморские страны. Уже в детстве Витус «заболел морем» и не мыслил своей будущей жизни без морских экспедиций, сражений и приключений. Семья была небогатой, но детям старались дать университетское образование, однако Витус избрал другой путь.
Окончив школу в 14 лет, он записался на голландский корабль матросом, дважды ходил в Ост-Индию, побывал в Северной Америке и на Карибских островах. Впечатления переполняли юношу, но он чувствовал, что знаний в морском деле ему не хватает. Вернувшись домой, Витус поступил в Морской кадетский корпус в Амстердаме, который считался лучшим в мире. Учился Витус превосходно.
В 1703 году вице-адмирал российского флота Корнелий Крюйс набирал на службу толковых иностранцев. Он пригласил молодого офицера послужить России, и Витус в 1704 году приехал в Россию и был зачислен в русский Балтийский военно-морской флот в чине подпоручика. Его назначили командиром небольшого судна, которое доставляло лес с берегов Невы на остров Котлин. Там по приказу Петра I строили цитадель русского флота – Кронштадт.
В 1706 году Беринга произвели в лейтенанты, он командовал поочерёдно несколькими кораблями, в том числе крупнейшим тогда в России боевым судном – 90-пушечным линкором «Лесной», участвовал в Северной войне.
В 1725 году по поручению императора Петра I Беринг возглавил Первую Камчатскую экспедицию. Её направили в Тихий океан для поиска сухопутного перешейка между Азией и Америкой. Берингу поручено было построить на Камчатке один или два палубных бота, выдвинуться на них вдоль суши на север и отыскать место, где соединяется Америка с Азией, затем высадиться на американское побережье и нанести полученные сведения на карту.
«Я должен признать, что желание моей молодости – попутешествовать – исполнилось».
Экспедиция прошла по суше через Сибирь до Охотска. На восточном побережье Камчатки построили судно «Святой Гавриил». На нём Беринг обошёл берега Камчатки и Чукотки, впервые нанёс их на карту, открыл остров Святого Лаврентия, Анадырский залив у берегов Чукотки, прошёл проливом (ныне Берингов пролив) в Чукотское море. Севернее продвигаться было опасно, и корабли повернули назад. Побережье Америки экспедиция не обнаружила, лишь убедилась, что Азия и Америка не соединяются.
В 1730 году Беринг возвратился в Петербург и представил подробный отчёт об экспедиции в Адмиралтейство. Ему было присвоено звание капитана-командора. Русские моряки тогда уже называли Беринга не Витусом Йонассеном, а Иваном Ивановичем.
«Капитан-командор Витус Беринг был по рождению датчанин, по вере праведный и благочестивый христианин, по поведению благовоспитанный, дружелюбный, спокойный человек, по этой причине любимый всею командою, снизу доверху».
Георг Стеллер о Беринге
В 1733 году Берингу поручили руководство Второй Камчатской, или Великой Северной, экспедицией. Её задачи были такими: продолжить исследование земель от Печоры до Чукотки, нанести на карту берега и найти восточный морской пути в Америку, собрать сведения о народах, полезных ископаемых и «прочих богатствах». Экспедиция состояла из семи отрядов общей численностью в несколько тысяч человек. Между ними распределили районы исследований.
Выехав из Петербурга в 1733 году, Беринг несколько лет занимался снаряжением экспедиции, строил корабли в Охотске и в сентябре 1740 года на пакетботах «Святой Пётр» (им командовал сам капитан-командор) и «Святой Павел» (под командованием Алексея Чирикова) отправился в море. Плыть в Америку было поздно из-за наступления зимних штормов, поэтому взяли курс на восточный берег Камчатки, зазимовали в удобной бухте реки Авачи. Там Беринг заложил населённый пункт, назвав его в честь своих кораблей – Петропавловском. В начале лета снова отправились в путь, но в шторм корабли разошлись.
Беринг достиг полуострова Аляска 16 июля, обследовал и нанёс на карту его берега, открыл несколько островов Алеутского архипелага. На обратном пути «Святой Пётр» потерпел крушение у нескольких неизвестных островов (ныне это Командорские острова). На одном из них (теперь острове Беринга) команде пришлось устроить зимовку, во время которой многие члены команды умерли от цинги (дефицита в организме витаминов С и Р, вызывающего слабость мышц и суставов, кровоточивость дёсен). Смерть настигла и самого Беринга. Капитан-командор умер в возрасте 60 лет 8 декабря 1741 года. Оставшаяся часть команды летом 1742 года возвратилась на Камчатку, соорудив небольшой корабль из обломков «Святого Петра».
Из 38 лет, которые Беринг прожил в России, 16 лет он возглавлял Камчатские экспедиции. Впервые в истории Российского государства им были составлены подробные описания и карты северо-восточных берегов страны.
Именем Беринга названы остров, мыс, пролив и море на севере Тихого океана, ледник на Аляске и Командорские острова.
Настал XX век, и окончательно ушли в прошлое устаревшие методы ведения войны. Теперь всё реже в боевых действиях использовалась кавалерия, всё меньше было случаев, когда противники сходились в рукопашную со штыками и саблями. Широкое применение огнестрельного оружия изменило весь характер ведения войны. А ещё появились дирижабли, телеграф и автомобили. Танки, самолёты, пулемёты! Глупые учёные напридумывали очень много новых видов оружия, даже такую гадость, как ядовитый газ, изобрели, и армии теперь стали просто огромные. Уже не сотни тысяч человек участвовали в сражениях, а миллионы солдат сидели в окопах и ждали команды «в атаку».
Всё это требовало назначения на командные должности людей новой формации. От них требовалось уже не столько личное мужество, так как полководцы нового времени нечасто появлялись в зоне непосредственных боевых действий, сколько аналитический склад ума и безупречное знание военной науки.
Одним из таких военачальников был Алексей Брусилов. Начальное образование он получил дома, его семья могла позволить себе пригласить учителей для домашнего обучения. Ко времени поступления в одно из лучших образовательных учреждений России – Пажеский корпус – он уже знал несколько иностранных языков, был весьма сведущ по другим предметам. Поэтому его зачислили не в первый, а сразу в третий класс! Девиз у этого учебного заведения был: «Чист, как золото, твёрд, как сталь». Таким всю жизнь и оставался Алексей Алексеевич Брусилов.
«Война – не шутка и не игрушка, она требует от своих вождей глубокого знания, которое является результатом не только изучения военного дела, но и наличия тех способностей, которые даруются природой и только развиваются работой».
Прекрасно образованный, прирождённый командир, знаток всех технических новшеств, он постоянно проявлял инициативу по совершенствованию войск. Брусилов один из немногих предвидел важность концепции нового вида боевых действий – позиционной войны – и готовился к ней. Именно такой стала Первая мировая война с Германией, к началу которой генерал Брусилов был назначен командующим армией.
Война с немцами шла тяжело, в этот военный конфликт было втянуто множество стран, на миллионы километров протянулись линии фронтов, ямы окопов, бесконечные проволочные заграждения. Поначалу немцы очень удачно наступали, заняли много русской территории. Огромное количество наших солдат рвалось в бой, чтобы выгнать врагов из России. Но обеспечивали армию плохо: на фронте не хватало патронов и снарядов, даже обычных сапог было мало, многие солдаты носили лапти. В таких тяжелейших условиях генерал Брусилов начал готовиться к наступлению.
«Я считал и считаю, что лучший способ обороны – это при мало-мальской возможности переход в наступление».
Он всегда большое значение придавал именно методичной подготовке и в этот раз также запасся ресурсами, провёл тщательную разведку, много раз проанализировал ситуацию. Днём и ночью в его штабе сидели офицеры, склонившись над картой военных действий, и всё-всё скрупулёзно подсчитывали: сколько патронов и сколько снарядов надо будет армии для успешного наступления, сколько вёрст предстоит пройти и хватит ли для солдат каши и тушёнки, а сколько понадобится лошадям овса, а автомобилям – бензина… И всё шли и шли на фронт эшелоны, гружённые провиантом и боеприпасами, обмундированием и новейшей военной техникой. Наконец всё было готово для наступления, и Алексей Брусилов доложил царю:
– Юго-Западный фронт, по моему убеждению, не только может, но и должен наступать, и полагаю, что у нас есть все шансы для успеха, в котором я лично убеждён. На этом основании я не вижу причин стоять мне на месте и смотреть, как мои товарищи будут драться.
Решение командующего армией генерала Брусилова принципиально отличалось от устаревших методов ведения войны. В былые времена полководцы ставили себе целью захватить какую-нибудь крепость или разбить врага в большом сражении. Суворов штурмовал Измаил, Кутузов дрался с Наполеоном в Бородинской битве. Брусилов же начал наступление по всей линии фронта.
Бой начался с мощной артиллерийской подготовки, наши орудия били по немецким окопам и колючей проволоке, освобождая путь готовящейся к броску пехоте. Потом прилетели наши огромные бомбардировщики «Илья Муромец» – целые летающие крепости с экипажами по семь человек. Они сбрасывали бомбы с большой высоты. Сразу за этим огненным валом пехотинцы бросились в атаку. Их долго тренировали специально для штурма заградительной полосы. На этом также настоял Брусилов, который, как и его знаменитый предшественник, генерал Скобелев, берёг солдат и не бросал их без подготовки в лобовую атаку. Поэтому немцы, сидя в окопах, не успели опомниться, как над ними уже стояли наши гренадеры с гранатами в руках. Тут-то немцы и сдались.
После этой первой линии немецкой обороны, стремительно разворачиваясь по всему фронту, наступление наших войск покатилось на запад, подобно снежной лавине. За всю историю не было столь масштабного, молниеносного и героического наступления войск! И главная заслуга в разработке этой эпохальной военной операции лежит на талантливом военачальнике генерале Алексее Брусилове.
«Утверждаю, что русский солдат – отличный воин!»
С самого утра кружилась голова, недомогание мешало сосредоточиться, и Карлу пришлось преодолевать себя, чтобы справиться с заданием. Мальчик старательно рисовал на листе бумаги античного воина в разных ракурсах.
«Если ты уступишь слабости сегодня, то завтра ты станешь ещё слабее, – вспоминал он слова отца. – Только старательный труд делает человека сильным», – утверждал родитель.
И Карл не мог ему не верить, потому что его отец – самый лучший отец на свете, Павел Иванович Брюлло, академик и скульптор, строгий, но справедливый.
В коридоре послышался шум шагов, братья и сёстры торопились к обеду. Карл даже не повернул голову в сторону двери. Разве можно отвлекаться на еду, пока не окончена работа? Среди всех детей он один отличался слабостью здоровья, но это обстоятельство не было поводом для поблажек со стороны отца.
– Ни одна минута жизни не должна быть потрачена зря, – внушал Павел Иванович сыновьям.
Он сам подавал пример удивительного трудолюбия. Помимо основной специальности в совершенстве владел навыками резьбы по дереву, миниатюрной живописью и гравировкой.
Талант мальчика, огранённый ежедневными занятиями и творческой атмосферой в семье, стал пропуском в мир большого искусства. В десять лет Карла Брюллова без экзаменов зачислили в Петербургскую Академию художеств на казённое содержание. Он провёл в её стенах двенадцать лет – шесть в Воспитательном училище и столько же в академии. Это было прекрасное время.
«Лучший ученик, гений», – переговаривались между собой учителя, выделяя работы Карла среди рисунков его одноклассников. Товарищи по классу безоговорочно признавали его мастерство и нередко обращались к нему за помощью и советом.
В 1819 году Карл написал одну из лучших картин этого периода – «Нарцисс, смотрящий в воду». Древнегреческий миф, вдохновивший художника, поучителен и сегодня. В юношу необыкновенной красоты по имени Нарцисс были влюблены многие девушки, но он никому не отвечал взаимностью. Отвергнутые обратились к богам с просьбой наказать его за холодность сердца. Немезида, богиня возмездия, решила восстановить справедливость и во время очередной охоты заманила Нарцисса к реке. Увидев своё отражение в воде, юноша так залюбовался, что не смог отвести взгляд. Позабыв о сне и пище, самовлюблённый Нарцисс проводил дни и ночи на берегу, любуясь своим отражением, пока не умер от голода и тоски. Момент самосозерцания сидящего на берегу героя мифа и запечатлел Карл Брюллов. Молодому художнику удалось подчинить пейзаж общей идее картины, внести эмоциональное звучание в образ, что было совершенно новым приёмом для живописи того времени. За эту картину в 1819 году Брюллов получил золотую медаль второго достоинства.
В 1821 году Брюллов блестяще окончил Академию художеств. Его выпускной работой стало полотно «Явление Аврааму трёх ангелов у дуба Мамврийского», за которое художника удостоили большой золотой медали.
Новое направление в искусстве – романтизм – владело мыслями художника. Карл стремился выражать характер и чувства человека, а не просто писать статичные портреты вельмож. Вместе с братом Александром он отправился в пенсионерскую поездку в Италию. По пути братья посещали Берлин, Дрезден, Венецию, Падую и Болонью, изучая европейскую живопись и культуру.
В Риме Карл писал парадные и камерные портреты, жанровые картины.
«Итальянское утро» – полотно, отправленное художником в Россию, – так понравилось меценатам, что они подарили картину Александре Фёдоровне, супруге Николая I. Бриллиантовый перстень и просьба написать парную к ней картину стали достойной наградой художнику. Так появилась вторая работа – «Итальянский полдень».
А в 1827 году волею случая Карл Брюллов отправился на раскопки древнего города Помпеи.
«И стал “Последний день Помпеи” для русской кисти первый день».
Евгений Баратынский о картине Брюллова
Карл был эмоционально потрясён увиденным. Древнеримский город, скрытый от человеческих глаз долгие восемнадцать веков, предстал перед ним в своём первозданном виде, каким был в день катастрофы. Улицы, дома, останки людей, погибших при извержении Везувия.
– Что ты чувствуешь? – спросила художника сопровождавшая его графиня Юлия Самойлова.
– Страх, ужас горожан, оказавшихся бессильными перед стихией, – задумчиво произнёс Карл. – Но я также ощущаю величие духа, человеческое достоинство при встрече со смертельной опасностью, – помолчав, добавил он.
– Напиши картину, покажи миру трагедию народа, – попросила графиня.
Художник ничего не ответил. Но эмоции, которые он испытал на раскопках, побудили его взяться за кисть. Сотни зарисовок, шесть лет напряжённого труда и, как итог, ошеломительный успех. Осенью 1833 года картина «Последний день Помпеи» была представлена итальянской публике.
«Декорацию сию я взял с натуры, не отступая нисколько и не прибавляя, стоя к городским воротам спиною, чтобы видеть часть Везувия как главную причину».
Брюллов был избран почётным членом в художественные академии Болоньи, Пармы и Флоренции, а также в римскую Академию святого Луки. В России он был удостоен ордена Святой Анны III степени и звания почётного вольного общника Петербургской Академии художеств.
Он путешествовал, писал картины, расписывал изнутри главный купол Исаакиевского собора, преподавал в Академии художеств. Непрерывная работа сказалась на слабом с детства здоровье художника. Летом 1852 года сердце Карла Павловича Брюллова остановилось, он ушёл из жизни в расцвете славы, навечно вписав своё имя в золотые страницы русской живописи.
Воскресным утром семья Буниных гуляла по торговым улочкам Воронежа. Людмила Александровна увидела миленькие сафьяновые сапожки и позвала младшего сына:
– Ванечка, посмотри, какие чудные сапожки! Как раз на тебя!
Но Ваня с восторгом разглядывал в соседней витрине игрушечную плёточку для любимой деревянной лошадки, о которой давно мечтал.
– В меня парень пошёл! – довольно улыбнулся Алексей Николаевич, который увлекался верховой ездой.
Ваня действительно взял от матери впечатлительность и доброту, а от отца – упорство и недюжинную физическую силу.
В Воронеж Бунины переехали из родового поместья в 1867 году, незадолго до рождения младшего сына Ванечки, как его ласково называли домочадцы. Здесь старшие братья Юлий и Евгений получили гимназическое образование, а Ванечку с раннего возраста мама приучала к поэзии Александра Пушкина и Василия Жуковского, горячей поклонницей которых она являлась. Бунин и сам до конца жизни боготворил Пушкина, считая, что «нигде в мире, ни в какой литературе ничего подобного нет».
Учился Ваня в Елецкой гимназии, но сильно скучал по дому и после 4-го класса в гимназию не вернулся, за что и был отчислен. Родители не ругали Ванечку, а наняли ему гувернёра – Николая Ромашкова, студента Лазаревского института восточных языков Московского университета. С ним Бунин-младший изучал латынь и другие языки. Первыми прочитанными книгами Ивана стали «Одиссея» Гомера и сборник стихов английских поэтов. Брат Юлий занимался с Ваней другими дисциплинами.
Лето Ваня проводил в усадьбе Озёрки Орловской губернии. Вот где было настоящее раздолье! Прогулки по лесу, игры со сверстниками, первая влюблённость… Самым главным делом стала ежедневная миссия по «защите рассвета»: мальчишки вставали затемно и шли встречать восход солнца, вооружённые игрушечными мечами, свято веря, что мир погрузится во мрак, если они не будут стоять на страже небесного светила. Ваня любил ходить с сельскими ребятами и на ночной выпас лошадей. И ничего интереснее, чем рассказы о жизни у костра под звёздным небом, Ванечка не слышал, а вкуснее запечённой в золе картошки в жизни не ел! Темы тех рассказов и баек у костра Бунин потом использовал в своих произведениях. Первое стихотворение Ваня написал в 8 лет.
«Если человек не потерял способности ждать счастья – он счастлив».
В 1887 году профессиональный поэтический дебют Бунина состоялся в газете «Родина», где было опубликовано два его стихотворения: «Над могилой С. Я. Надсона» и «Деревенский нищий».
Из-за сложного финансового положения Иван рано начал работать. В 19 лет будущий лауреат Нобелевской премии по литературе приехал в Орёл, устроился помощником редактора в местной газете и продолжил свои поэтические опыты.
«В мечтах не бывает трагедии. Они оживляют, придают сил и дарят надежду».
Восторженными отзывами был встречен сборник «Листопад» (1901), отмеченный вместе с переводом «Песни о Гайавате» Пушкинской премией Петербургской Академии наук в 1903 году. Вскоре литератор попробовал себя и в прозе. Первый роман «Увлечение» не был опубликован, но за время его написания Бунин познакомился со многими известными деятелями русской литературы, даже встретился и переписывался с Антоном Чеховым, который высоко оценил дарование молодого писателя.
Открыв в себе талант прозаика, Иван Алексеевич Бунин в разные годы написал рассказы и повести, полюбившиеся читателям: «Деревня», «Антоновские яблоки», «Суходол», «Господин из Сан-Франциско», «Митина любовь», «Солнечный удар», «Роза Иерихона», «Тёмные аллеи» и многие другие. Бунин также был прекрасным переводчиком. Его перевод «Песни о Гайавате» Генри Лонгфелло до сих пор считается непревзойдённым.
В 1910-х годах Бунин со своей супругой Верой Муромцевой много путешествовал по европейским и азиатским странам, вдохновляясь разнообразием и красотой мира.
Писатель не принял Октябрьскую революцию 1917 года и через три года после неё уехал во Францию. Свои впечатления о том, что он думал об изменившейся России, и своей тоске по ней Бунин описал в опубликованных воспоминаниях «Окаянные дни».
В Париже Иван Алексеевич не оставил литературное поприще, он продолжал писать и периодически читал публичные лекции, зарабатывая на хлеб насущный. Считается, что Бунин предпочитал работать в полной тишине и не выносил, если в это время в его кабинет кто-то заходил. Но очевидцы рассказывали, что входить к нему можно было в любое время, а свои произведения он часто сочинял, пританцовывая под джазовые мелодии.
В 1933 году Бунину была присуждена Нобелевская премия за роман «Жизнь Арсеньева». Имя писателя стало известно во всём мире.
Иван Алексеевич создал неповторимый писательский стиль в поэзии и прозе, пополнивший сокровищницу русской литературы. Он писал о жизни во всех её проявлениях, тонко чувствовал натуру человека и ценил естественность природы. Писатель будто помещал своих героев в заботливо выстроенные живописные декорации, создавая одновременно доступный сюжет и философский подтекст.
Великий русский писатель ушёл из жизни 8 ноября 1953 года.
Став нобелевским лауреатом, Иван Бунин получил премию. Часть этих денег он раздал нуждающимся людям, обратившимся к нему за помощью.