Светлана Алексиевич «Время секонд хэнд» – завершающая книга знаменитого цикла «Голоса утопии» от лауреата Нобелевской премии по литературе.
«У коммунизма был безумный план, – рассказывает автор, – переделать „старого“ человека, ветхого Адама. И это получилось… Может быть, единственное, что получилось. За семьдесят с лишним лет в лаборатории марксизма-ленинизма вывели отдельный человеческий тип – homo soveticus. Одни считают, что это трагический персонаж, другие называют его „совком“. Мне кажется, я знаю этого человека, он мне хорошо знаком, я рядом с ним, бок о бок прожила много лет. Он – это я. Это мои знакомые, друзья, родители».
Монологи, вошедшие в книгу, десять лет записывались в поездках по всему бывшему Советскому Союзу.
Пресса о книге:
«Алексиевич создала особый жанр – полифонический роман-исповедь, в котором из маленьких историй складывается История двадцатого века. Во „Времени секонд хэнд“ Алексиевич прощается с советским временем, „с той нашей жизнью“.
Наталья Ломыкина, «Forbes.ru»
«Перефразируя Флобера, который называл себя „человек-перо“, писательница говорит о себе, что она – „человек-ухо“. Однако „Время секонд хэнд“ – это не модный сегодня вербатим <…> Алексиевич заявляет о себе и как собеседник, наводящий вопросами на нужный разговор, и как автор, в чьем сознании эти разрозненные рассказы не просто превращаются в свидетельство о времени, но становятся исследованием характера, сознания и нашего современника, и человека вообще».
Татьяна Морозова, «Знамя»
Внимание! Фонограмма содержит нецензурную брань
© Светлана Алексиевич, 2013
© «Время», 2013
Запись произведена Продюсерским центром «Вимбо»
©&℗ Продюсерский центр “Вимбо”, 2019
Продюсеры: Вадим Бух, Михаил Литваков
– Всё зло от вас, от диссидентов, – орала баба, разве что не потрясая кулаками. – Сидите там в своей Москве, хотите со всеми дружить… А мы Америку не любим!
Ну, не то чтобы я была такой Махатмой Ганди, чтобы хотеть дружить со всеми, но в одном я уверена: дружить лучше, чем убивать. И когда тебя любят или, по крайней мере, относятся с уважением и симпатией, это гораздо приятнее, чем когда тебя боятся. Опять же любить много приятнее, чем ненавидеть.
– У меня муж военный, и отец военный, – продолжала бушевать баба.
Спасибо, до прямых угроз дело не дошло.
Ну, что тут скажешь. Совок – в голове и крови. Это состояние ума и состояние души. И у многих это не лечится. Многие и не хотят лечить – жить в состоянии постоянного невроза и повышенной агрессии удобно и привычно.
Алексиевич пишет о разрушении Советского Союза и о том, что выросло на руинах. Читать её почти невозможно, потому что все истории, как минимум, непростые. Часто кровавые. Душераздирающие. Огромный пульсирующий комок боли. Нужно иметь крепкую нервную систему или быть очень равнодушным человеком, чтобы читать это спокойно. Впрочем, равнодушный это читать не будет. Зачем?
Я не знаю, как воспринимают эту книгу молодые, для которых многие описываемые события – абстракция. Я хорошо помню крах СССР, и для меня это не стало трагедией. Трагедией было как это происходило. Впрочем, большинство разводов сопровождается скандалами, выяснением отношений, хорошо, если не мордобоем. И редко бывшим супругам удаётся построить добрососедские отношения.
Книга Алексиевич – бесценный документ. Она о самом главном. Не о голых фактах, а о том, как колесо истории проезжает по живым людям, по человеческим судьбам. Как испытания людей закаляют или ломают. Как в людях обнажается лучшее (редко) и зверское (много чаще, чем хотелось бы). Это – история изнутри, с изнанки, её непарадная часть, о которой так не любят говорить.
Мне сказочно повезло. За все эти годы мне не пришлось глобально менять убеждения. Я не расставалась с друзьями по политическим мотивам. Я не ностальгировала по прошлому. Я даже не разучилась любить Родину и до сих пор живу здесь. Хотя всё зло, конечно, от диссидентов.
Добавила книгу в «любимые», присвоила ей тег «моё» и аж нехорошо на душе стало: почувствовала себя какой-то садисткой, получающей удовольствие от чужих страданий и бед, ибо данная книга переполнена именно страданиями и бедами. Данная книга – не из тех, про которые можно сказать «понравилась», не из тех, которые читают для удовольствия, для развлечения и получают от них позитивную зарядку. Чтение подобных книг – огромный труд, душевный, эмоциональный, отнимающий много сил…«Время секонд-хэнд» – это сборник монологов-исповедей, человеческих судеб, боли и разочарований. Общее во всех этих историях – рвущих душу и не дающих тебе ни одного шанса оставаться непричастным к описанному – наложение на жизнь отдельно взятого человека общественных катаклизмов, которые обрушивались на нашу многострадальную страну за последние полвека. Судьбы, искалеченные (да! именно искалеченные, израненные, искореженные, изуродованные) испытаниями, которые носят в нашей истории следующие названия: сталинские репрессии, ГУЛАГ, войны в Афганистане, в Чечне, перестройка, армянские и азербайджанские погромы, ГКЧП, теракты в Москве… Мы знаем обо всех этих бедах нашего государства, лично я немало читала и смотрела на эту тему. Но когда я читала книгу Алексиевич, в моем сознании происходила такая огромная работа, будто я впервые узнала о подобном…
Очень сильное повествование неравнодушного, думающего человека.Что я вынесла из прочтения данной книги?
Первое – нельзя жить с мыслями, что «всё это тебя не касается»! Никто из нас не застрахован ни от роли жертвы, ни от роли палача – на любом уровне.
Второе – у тебя всегда будет выбор. Система системой, но всё происходящее вокруг совершается именно людьми. Не спорю, система может подавлять, ломать, принуждать, но у тебя всегда будет выбор, это точно. Истории, собранные в книге, подтверждают, насколько часто проявленные людьми жестокость и бессердечие лишь на несколько процентов являются выполнением чьего-либо приказа или требования. Всё остальное – это «творчество» исполнителя, старающегося или лишний раз прогнуться перед властью, качественно выполняя и перевыполняя ее требования, или – и это встречается даже чаще – выход наружу изощренного зверства, которое, как оказывается, сидит в глубине души многих и многих из нас. Вот и надо думать, каким образом ты можешь спасти себя и своих детей от зверя, живущего в нас самих. И существующий строй, на мой взгляд, не всегда для понимания/оправдания этого важен.
Третье. Фанатизм в любой сфере страшен. Разрушителен. Неконструктивен. Фанатики-коммунисты, фанатики-революционеры, фанатики-мстители, фанатики-националисты. Смотришь – и понимаешь, что фанатизм, проявленный в рамках любой идеологии, несет в итоге зло.
И последнее. Книга не пробуждает ненависть. За это Светлане Алексиевич огромное спасибо! Ненависти нет. Но есть безмерная грусть и острое понимание нашей, человечьей, неидеальности. Ну и страх, да… За себя и за детей. «Время секонд-хенд» – пятая книга из серии «Голоса Утопии» Я читала практически все. Каждая произвела в свое время на меня и гнетущее впечатление, и в то же время мотивирующее – к обдумыванию своих жизненных приоритетов и убеждений.
И я благодарна автору за ее нежелание обвинять, за стремление показать максимально объективную картину, за предоставление возможности нам самим определиться в своем отношении к описываемому. «Время…» я советую читать взрослым людям, в первую очередь – соотечественникам 40+. Почему? Потому что бОльшая часть книги о тех временах, в которых мы с вами реально жили. И может быть, данная книга добавит нам веры и понимания, куда же надо идти дальше каждому из нас. Возможно, все мы выберем для себя совсем разные направления, это неважно. Главное, людьми бы остаться…
Память так несовершенна. Ох, Алексиевич Светлана, что ж вы делаете со мной, с моей душой, с моими мыслями. Я думаю, я существую, я живу, я творю. У неё совершенно особый стиль, заставляющий думать, думать о том, о чём раньше не думалось.
В СССР была национальная идея. «Светлое будущее». Под этим словами понимался коммунизм. Социализм лишь ступень к коммунизму. И многие люди трудились ради того, чтобы следующие поколения жили лучше, чем они. Трудились ради светлого будущего. Можно много и долго хаять всю политическую систему советского союза, но люди жили ради идеи. И это было отличительной чертой. Жили ради идеи о лучшем будущем, но как оказалось, всё утопия, ведь для того, чтобы строить коммунизм нужно менять умы многих людей, а не только жить по правилу: «Каждый по способностям, каждому – по потребностям». Всё-таки, хорошее ведь тоже было. Мне бабушка рассказывает, что она успела много где побывать, до того, как республики разделились. Дивный суматошный Ташкент, красочная Абхазия, она говорит, что там люди были душевные, волшебный Самарканд. И никаких разборок не было между русскими и узбеками, армянами и украинцами, все прекрасно друг к другу относились, ведь было Единение. Прибалтика – сказочные города Рига, Каунас, Вильнюс, Таллин, и никаких тебе границ и виз. Можно было сесть в машину и махнуть в Юрмалу на пару недель искупаться. Единый, могучий Советский Союз! Уточню: я не жила при СССР, так что могу судить только по рассказам моих близких, прошедших войну, раскулачивание, ГУЛАГ и прочее. Несомненно в ГУЛАГЕ были те, кому там было самое место, только вот если там были только такие, тогда почему книга Солженицина «Архипелаг ГУЛАГ» так и не была в СССР опубликована, а наградили его именно Нобелевской премией, а у нас достойного признания он так и не получил. Почему? А потому, что до сих пор не можем смириться с этим чёрным пятном в истории.
Есть повесть у Оруэлла «Скотный Двор». Не зря она была запрещена в СССР. Ведь в ней в аллегорической форме показано все советское государство, его появление, становление и даже не крах, а постепенная трансформация в эксплуататорскую систему. Я не спорю, что при СССР многое было дешевле, доступнее, а то и вообще бесплатно! Но жизнь была совсем нехорошая. А дефицит? А километровые очереди? Я не идеализирую капитализм, на Западе тоже было и есть много проблем! Но обычные люди там последние лет 50 жили в целом материально лучше, чем в СССР! Пусть у них все платно, но они зарабатывали достаточно! Однако во время коммунизма людям жилось по крайней мере стабильно. Вы знаете, Светлана Алексиевич пишет пронзительно, тонко, собирая по крупицам мнения и слова каждого, кто прикоснулся к тому, о чём она повествует. В книге нет единой истории, есть разные судьбы, разная боль, разные события. Но это про людей, любящих советский союз. Это про тех, кто гордился Союзом, достижениями в мире техники и разработок. А вообще коммунизм – изначально мёртвая идея. Её нельзя воплотить – человечество слишком развращённое для того, чтобы думать об общественном интересе больше, чем о своем. И если вдруг, не дай Бог, так будет, то исчезнут личности, появится безликая серая масса ВЕЗДЕ. Как только люди дорываются до власти – исчезает идея, какая бы великая она ни была. А в нашей стране до сих пор принято найти себе культ личности кого угодно и поклоняться ему. Идолы.И в книге Светланы Алексиевич кто-то вспоминает длину очередей, в которых часами простаивали люди лишь для того, чтобы приобрести самые простые продукты питания – частенько случалось, что и безрезультатно. Вспоминают, что огромное количество талантливых писателей считалось запрещенными, ведь существовала цензура. Не стоит забывать и о том, что нельзя было контактировать с иностранцами, не было возможности слушать зарубежную музыку, а об Интернете, в котором мы все сейчас находимся, и вовсе говорить не приходится – слова даже такого не знали. И, уж конечно, мы не имеем никакого права забывать о сотнях ни в чем не повинных людей, ставших жертвами террора. Я уже молчу о всеобщем низком уровне жизни, отсутствии комфорта и об уравниловке, доведенной до маразма…
А кто-то вспоминает СССР как лучшие годы жизни, ведь по словам, врагов народа уничтожали, а не поощряли (как делается ныне). Фабрики и заводы не закрывали, потому что они были государственные, а не частные. Образование и здравоохранение были бесплатные. Если человек встал в очередь на квартиру, он её получал. Зарплату получали вовремя, и на неё можно было прекрасно жить. Цены были в три раза ниже. Обувь была такого хорошего качества, что служила больше 10 лет, а не как сейчас год и по швам. Путёвки в дома отдыха и в санатории. Коллектив. Общение. Совместные мероприятия, вечера, туристические походы. Дружеские отношения по выбору и в изобилии. Формально простая жизнь. Почти никакой бюрократической волокиты. Гарантированное будущее детей. Общая уверенность в будущем. Гарантировання пенсия. А ещё я хотела сказать, что увидела в этой книге много восхваления коммунизму. Не от автора, а просто от тех людей, чьи истории там собраны. Но коммунизм – утопия, в итоге всё равно победил по сути капитализм, ведь каждый человек должен чувствовать себя человеком, а не частью стада, которое непонятно куда, непонятно зачем, непонятно за кем идет. Это противоречит человеческой природе. Так как эта идеология античеловечна. При коммунизме человек лишён индивидуальности. Он всего лишь винтик в большом механизме под названием Государство. Это не утопия, а антиутопия. Человек так устроен, что для него на первом месте жизнь его и его близких, а уже потом – всех остальных. Почему сейчас запад экономически развит? Да потому что там эти приоритеты посталены именно так. А в нашей стране на протяжении нескольких веков навязывают принцип «Сначала страна, а потом уже ты сам.» Отсюда все наши проблемы. Наша страна будет развитой только тогда, когда на первом месте будет жизнь Гражданина. Но самое главное, в чём я могу поддержать и понять коммунизм, – это идея. Какая бы она ни была, но было единение страны, и это было здорово. При коммунизме всё было общее – и многие люди скучают именно по этому – общие ванны и туалеты, общие кухни и выпивка, общие дети. Не было «твоё, моё», а было только «наше». А вообще если идеи СССР отполировать и привести в нормальный вид, то можно было бы вывести державу на новое мировое значение. А сейчас только и остаётся пока читать книги и думать.
И эта вечная параллель – когда было лучше, когда будет лучше, и будет ли вообще.
А мне, мне просто не судить, ведь я не знаю. Если бы испробовала на себе, тогда бы сказала :) А так я просто читала книгу любимого автора, наслаждалась вновь этим необычным чувством от чего-то нового и неиспробованного.
Спасибо за книгу! Спасибо издательству Время! Я не думала, что напишу такую рецензию, совсем несвязанную и не о том.