Увлекательный литературный эксперимент – отчасти фэнтези, отчасти детектив, отчасти философская притча – раздвигающий границы возможного на страницах книги – текст порой сменяется ворохом листьев, каждый из которых содержит интересную, а порой и прямо влияющую на сюжет информацию.
Томас Куинн – писатель-неудачник, чей первый роман пользовался небольшой популярностью, а второй и вовсе оказался никому не нужен. Счета копятся, фрустрация нарастает, жизнь кажется Куинну серой и унылой, как вдруг он получает голосовое сообщение от своего отца, Стэнли Куинна, который умер семь лет назад. Их отношения были непростыми, так как Стэнли предпочитал общаться не с собственным сыном, а со своим учеником и протеже Эндрю Блэком. Тот выпустил огромный роман-сенсацию, международный бестселлер «Двигатель Купидона», а потом исчез без следа. Вскоре Томас получает письмо и от Блэка с фотографией странной черной сферы, после чего с Томасом начинают происходить очень странные вещи, и волей-неволей ему приходится приступить к расследованию и узнать, что же произошло с Блэком и отцом. Только поиски ответов довольно быстро приводят к более фундаментальным вопросам об энтропии, подлинной форме ангелов и природе самого времени. Вымысел начинает переплетаться с жизнью, и реальность показывает Томасу свое истинное лицо.
Copyright © Steven Hall, 2021
© Анастасия Колесова, перевод, 2024
© Василий Половцев, иллюстрация, 2024
© ООО «Издательство АСТ», 2024
В полку книг о писателях прибыло. Прибавка также произошла в ряду библиофильских и лингвистических романов.
В романе аж три писателя разной степени удачливости. Как минимум двое из них – «книжные дети», чьё детство и вся сознательная жизнь прошли с книгой и Словом.
Начитанный Холл деликатно залазит в дебри лингвистики и семиотики. Контрольное слово – деликатно. Делает это, скорее, как Эко, а не как Бине, не говоря уж о Гваттари и Делёзе.
Роман пестрит не только упоминаниями классики, но и, что важнее, «Тысячеликого героя» Кэмпбелла и «Путешествие писателя» Воглера.
Я не справлюсь с описанием всех постмодернистско-детективных извивов и обманок сюжета. Романы в романе, «шоу Трумана», «Темная половина», игры со временем, кабалла, апокрифические евангелия, ангелы, проблемы с отцом и так далее.
По навороченности не уступает свежему «Коду Твайфорд», хотя совсем о разном книги.
Сильней ли «Демон» «Акулы» того же автора? Ну, «Акула» ещё концептуальней была. А «Демон» чуть стройней, искусственней и поджарей. Но оба романа, заигрывающие с вёрсткой— это, безусловно, маст рид для всех книжников и почитателей необычного.
10(ШИКАРНО)
Книга в начале может отпугнуть щедрой рефлексией героя по любому поводу: размышления аж наползают друг на друга. Да и вообще, повествование странноватое, приходится привыкать, но как освоитесь – принесет немало удовольствия. Томас Куинн, молодой писатель в творческом кризисе, получает короткий звонок от умершего отца. Что? Главный герой тоже в растерянности, может показалось? А тут еще приходит загадочное письмо с не менее загадочной фотографией от не менее загадочного протеже отца – Эндрю Блэка, популярного писателя-затворника. Мелкие странноватые события сбивают с толку Томаса и его затягивает в череду совпадений, случайностей, столкновений, и вот – он уже гудящий от мыслей, догадок и вопросов отправляется искать Эндрю Блэка.По манере изложения, немного напомнило Филипа Дика «Убик» – загадки, сплошные загадки. Здесь уйма мыслей о писательском ремесле, о ценности письменного слова, проводится разбор удачных трюков и вождения за нос читателей на примере текста выдуманного детектива, приводятся рассуждения о мысленном эксперименте ученого Джеймса Клерка Максвелла, происходит расследование происхождения свидетеля Рождества Христова из отрывка Библии, приводятся догадки о том, куда же подевалось утерянное Евангелие Q, о мифических архетипах, парадоксах языка. Чувствуете, специфичностью повеяло?) Ну, этим и отличается серия «Иная фантастика». Я в восторге от серии, каждое произведение удивляет и заставляет шевелить извилинами.Книга интересно оформлена, по строкам сюжета разлетаются листики с отрывками мыслей главного героя, строками из знаменитых произведений.Стивен Холл ходит по кромке постмодернизма, но придерживается логики; бьет по нам сюрреализмом, но дает ответы.Удивительная книга. Теперь мечтаю о кукольном домике из мастерской «Демона Максвелла»)
Я коллекционер.
И коллекционирую я необычные книги, как по форме, так и по содержанию. В моей библиотеке можно найти как вещи типа «Дома листьев» Данилевски и «S» Абрамса и Дорста, так и типа романов Кортасара и Кальвино. Мне нравится, если книга дарит необычный читательский опыт, нравится, когда автор старается выйти за рамки привычного нарратива, нравится играть в литературные игры. И «Демон Максвелла» Стивена Холла стал достойным пополнением моей коллекции.
Роман представляет собой книгоцентричный (а ещё, литерацентричный и энтропиецентричный, прочитавшие поймут) конспирологический религиозно-филологический триллер, в тексте которого часто рассыпаются листья, и текст которого часто сам рассыпается листьями по странице. Необычная вёрстка – это всегда уважаемо, поэтому ставлю книге дополнительный плюсик. Но предупрежу сразу: игр с вёрсткой у Холла не так много, как у того же Данилевски. Хотя тот факт, что текст «Демона Максвелла» временами принимает форму падающих листьев, вполне может быть отсылкой на «Дом листьев». А может и не быть.
Сюжет у романа не особо сложный, вплоть до последней главы, но к ней я вернусь чуть позже. Если будете читать внимательно, запоминать информацию о персонажах, подмечать сходства и бдительно отслеживать нестыковки, то большинство ответов получите раньше, чем до них додумается главный герой. С которым, кстати, пришло время познакомиться. Его зовут Томас Куинн, и он писатель, у которого вышла одна, не особо удачная книга. Сейчас Томас пишет сценарии к сериалам и имеет некоторые проблемы с финансами. Ситуация усугубляется тем, что его отец был писателем с мировым именем, и иметь в багаже средненький роман, находясь в тени такого папы – это гораздо хуже, нежели просто иметь в багаже средненький роман. Но это ещё не всё. После смерти отца Томас узнал, что у того был протеже, названный сын, по имени Эндрю Блэк, который написал гениальный и невероятно популярный роман «Двигатель Купидона», после чего со скандалом покинул литературную арену. Естественно, давняя обида на отца и удары по самооценке и самолюбию жизнь Томаса не облегчали. Её облегчала Имоджен, жена нашего главного героя, которая на момент начала романа вот уже полгода как уехала на другой конец света ради некоего важного проекта. Томас всё это время жил один и пытался не поддаваться отчаянию. Но однажды он получает письмо от Эндрю, в котором было всего семь слов и фотография загадочной чёрной сферы…
Перед нами роман в форме бутылки Клейна, непосредственно сюжет которого занимает не так уж много места. Гораздо больше здесь размышлений и рефлексии Томаса, а также занимательных фактов о переводе «Беовульфа», библейских сюжетах, энтропии и т.д. и т.п. И тем не менее, читается книга очень бодро.
Особенно мне очень понравились местные сломы четвёртой стены, типа вот такого:Становится тревожно на душе, когда об этом задумываешься. Тревожно, потому что, читая роман, вы проглатываете годы писательской жизни за считаные часы. А еще потому, что я понимаю: читатели вообще не в курсе этого временно́го несоответствия. Для читателя все происходит следующим образом: слова ведут вас по страницам в определенном темпе – быстром, неторопливом, гнетуще-медленном, – и создаётся ощущение, будто автор рядом, будто вы вместе то крадетесь, то несетесь сломя голову, то останавливаетесь, чтобы перевести дух. Но ощущение обманчиво. Все происходит совсем не так. Истина такова: мне потребовалось сорок восемь минут, чтобы написать отрывок, который начинается со слов «Становится тревожно» и заканчивается здесь; сорок восемь минут, чтобы построить петляющую дорожку со спусками и подъемами. Проработать, утрамбовать и выровнять покрытие, сделать все возможное, чтобы вы не споткнулись и не упали по пути. А сколько потребовалось времени вам, чтобы прочесть этот кусок и дойти до конца этого предложения?Далее будет спойлерная секция по поводу последней главы. Пишу её для себя, чтобы не забыть, на что обратить внимание при повторном прочтении. Ну и может кому-нибудь из прочитавших книгу она будет полезна.спойлерПонятно, что весь роман – спектакль Имоджен для Томаса. Не вполне понятно, в какой момент произошла потеря ребёнка, что случилось в последней главе и кто такая Имоджен. У меня две версии, пока что:
• Реалистичная версия. Имоджен – человек, у неё случился выкидыш почти год назад, но они с Томасом завели нового ребёнка, которого назвали Отем (Autumn, то есть «Осень», а значит листопады в тексте не для красоты). Не совсем ясно, почему в финальной сцене Имоджен отсутствует, отчего Томас приходит в замешательство после вопроса о её работе, да и с датами какие-то странности (создаётся впечатление, что новая Отем целиком заняла место старой (даже по медицинским документам), но между их появлениями разница примерно в год).
• Фантастичная версия. Имоджен – ангел. К этому выводу подталкивают тексты в листьях, история о Йод и слова Томаса в последней сцене, что она «следит, чтобы всё шло как надо». Проблема в том, что вплоть до последней главы все вопросы романа получали вполне приземлённые ответы, и внезапный ход с переписыванием реальности, дескать, Томас делает мёртвого ребёнка живым, смотрится попросту инородно.
Можно ещё скомбинировать из этих двух версий несколько промежуточных, но это уже не так важно. В общем, стоит перечитать книгу позже. Вдруг окажется, что весь роман – это одна большая постмодернистская шутка, написанная ради высказывания автора касательно электронных книг.свернутьВ целом, роман был прочитан на одном дыхании и оставил довольно приятные впечатления. Мне даже про небольшие огрехи перевода говорить не хочется. Буду считать, что это не баг, а фича. Послевкусие от «Демона Максвелла», кстати, осталось примерно как от «Покоя» Джина Вулфа, но с меньшим количеством вопросов. Слышал, что предыдущая книга Стивена Холла, «Дневники голодной акулы», такая же занятная в плане вёрстки и содержания. Значит, буду её искать, дабы ознакомиться и поставить себе на полку. Ведь, как я уже говорил ранее,
Я коллекционер.