Стив Норт
Стендап: 20 лучших формул
Некоторые из самых известных комедийных эпизодов представляют собой прекрасные примеры комедийных преувеличений и настоящих недостатков артиста. В 1940–1950-х годах комедийный персонаж Джека Бенни славился своей бережливостью. В его радиоспектакле грабитель говорил ему: «Кошелек или жизнь!» Джек не отвечал, и наступала долгая, неловкая пауза. «Слушай, приятель, – говорит грабитель, – я повторяю, кошелек или жизнь!» Еще одна неловкая пауза – и Джек Бенни отвечал: «Подожди, я думаю!»
Когда вы занимаетесь комедийным искусством, да и вообще работаете в сфере развлечений, зритель – по сути – играет с вами в игру. Он притворяется вместе с вами. Это называется «добровольным подавлением недоверия». Это значит, что зрители фильма, телешоу, стендапа или скетча добровольно доверяют артистам.
Артист стендапа – такой же вымышленный персонаж, как и персонаж кино, телешоу или пьесы. Просто это другое изобразительное средство. Разница только в этом. Суть стендап-комедии в том, что вы даете зрителям почувствовать, что перед ними настоящий сумасшедший, который ведет с ними непринужденный откровенный разговор.
И они добровольно поверят вам, если вы отыграете честно и правдоподобно, а ваш материал основан на поведении, которое они сочтут естественным для вас.
Правда ли в реальной жизни вы приятный и спокойный человек? Если да, то не пытайтесь, выходя на сцену, изображать из себя сумасшедшего только потому, что видели, как это делают другие артисты. Зрители на это не купятся. Они интуитивно понимают, отталкиваетесь вы от реальности или нет. Может, какие-нибудь отдельные реплики их и рассмешат, может, они оценят ваши точные наблюдения, может, вам поаплодируют, если вы исполните какой-нибудь трюк, – но если вы не отталкиваетесь от своей собственной личности, преувеличенной до большой брови, то настоящая комедия не родится.
Неважно, выступаете вы уже давно или только собираетесь, – вам нужно показать незнакомцам (т. е. зрителям) то самое интимное безумие, которое вы открываете своим друзьям, когда чувствуете себя действительно непринужденно и раскованно и по-настоящему веселитесь. У меня учились и просили совета тысячи комедийных артистов, бывалых и начинающих, и, когда я спрашивал их, что делало их смешными в реальной жизни, большинство не отдавало себе отчета в своем собственном настрое и подаче. Вот почему столько людей выходят на сцену и пытаются изображать кого-то, кем они не являются. Заниматься комедией довольно страшно, а стендап, вероятно, больше других жанров заставляет ощутить собственную уязвимость. Так что вполне понятно, почему многие артисты интуитивно пытаются изображать кого-то другого, кого видели по телевизору или в клубах.
Поиск своего комедийного персонажа и его воплощение на сцене дарят истинную радость от открытия своей естественной комедийной среды обитания. Так вы начинаете осознанно нащупывать свой комедийный недостаток, даже если не осознаете его в реальной жизни. Как я уже говорил, абсурдность у каждого своя – как и внешность. В реальной жизни можно быть смешным, оставаясь сдержанным и саркастичным, несмотря на выпитый алкоголь и расслабленную обстановку. Человеку может казаться, что он дикий и сумасшедший, а при честном взгляде со стороны он выглядит вовсе не так, как ему представляется.
Обнаружить в себе недостаток довольно просто. Секрет создания своего комедийного персонажа заключается в том, чтобы определить этот недостаток как можно точнее – найти ту самую маленькую бровь, истину о том, кто вы и как себя ведете. Когда увеличиваешь маленькую бровь, она попадает в широкое художественное поле стендапа, актерской игры, ораторского искусства и прочего. Помните: чтобы быть смешным, вовсе не обязательно выглядеть глупо. Возможно, для того чтобы показаться смешным, вам нужно предстать чересчур расстроенным – или, наоборот, чересчур разозлиться, и это будет смешно. Быть смешным – значит делать то, что получается смешно именно у вас, и для разных людей это разные вещи.
Такие отрицательные недостатки для комедии необходимы. Будет не очень смешно, если я скажу: «Привет, я Стив Норт, и я невероятно успешный директор», только если я не директор общественного туалета.
Мы воспитаны в убеждении, что должны производить впечатление на других людей, поэтому принижать себя, особенно перед целой аудиторией, – навык, требующий проработки. Почему в комедии мы хотим сосредоточиться на недостатках? И – что еще важнее – почему нам нужно искать более меткие и резкие выражения?
Например…
● Не организованный, а «помешанный».
● Не слегка напряжен, а «орет как маньяк».
● Не чуточку напуган, а «застыл от страха».
● Не кроткий, а «дрожащий клубок неуверенности».
● Не чересчур самоуверенный, а «хвастун».
Комедийный персонаж Эми Шумер основан на том, что она считает себя честным, приятным человеком. Смешно же становится потому, что она совершает неправильные, сумасшедшие или социально неприемлемые поступки. Ей приходится выражаться резче, чтобы преувеличить недостатки и создать комедийный эффект. Слова типа «социально неприемлемый» здесь не подойдут. Зато слова вроде «аморальный», «стыдный», «отвратительный» или «грубый» прозвучат смешнее. Представьте Люсиль Болл из сериала «Я люблю Люси». Если вы сядете писать сценарий для очередной серии и скажете себе: «Ну, что ж, Люси довольно милая и немного растерянная, и обычно у нее все выходит не так», – придумать сюжет вам будет непросто. А если вы подумаете: «Люси – лгунья и обманщица», – то сразу же сочините эпизодов десять. Не верите? Хорошо. Допустим, она сломает Рикки гитару. Признается она ему в этом или нет? Конечно, нет. Она солжет. А что потом? Отнесет ли она гитару в мастерскую на ремонт? Конечно, нет. Она начнет искать более легкий путь. Попытается заклеить ее скотчем, подменит на другую или придумает еще какой-нибудь безрассудный план, чтобы не спалиться. Комедия рождается мгновенно.
Энди Сэмберг из сериала «Бруклин 9–9». Как бы вы писали сценарий для него? Все, что нужно, – это обратить внимание на его недостатки. Он самонадеян, он идиот, и он вечно геройствует, но терпит неудачу. Он неумеха.
А если представить Мэтта ЛеБлана? В «Друзьях» и «Эпизодах» у него гораздо более честный (и уморительный) персонаж, чем в сериале «Все схвачено». Каждый раз, когда вы над ним смеетесь, в основе этого смеха – его недостаток, состоящий в том, что этот персонаж – неудачник, глупый и эгоистичный. Может, вы и не описали бы ЛеБлана такими словами, если он вам нравится. Однако попробуйте найти у его персонажа недостатки, которые вызывают у нас смех.
Недостатки, из которых рождается хорошая комедия, всегда преувеличены.
Герой может быть чересчур приветливым, слишком злым, слишком любящим, слишком зацикленным на себе или чересчур доверчивым, но недостаток обязательно нужно преувеличить и усилить.
Когда ищете в себе недостатки и отрицательные качества, они должны оставаться правдоподобными. Выискивать такие качества – ваша работа, поскольку… вы никогда никого не рассмешите тем, насколько вы умны, сообразительны и привлекательны.
Джерри Сайнфелд неоднократно говорил в интервью, что все персонажи его популярного телешоу «Сайнфелд» – неприятные люди со множеством недостатков. В комедийном смысле они всем очень нравятся, однако у них есть серьезные недостатки, доходящие до абсурда. У них очень сильные отрицательные качества.
Если вы про себя подумали, что сильные отрицательные качества есть у кровавых диктаторов, террористов и серийных убийц и они смешными не кажутся, то… Что ж, вы правы, но это лишь потому, что они не абсурдны. Расскажу об этом подробнее в следующей главе, посвященной слепой зоне. А пока сосредоточьтесь на своих недостатках.
РАБОЧИЙ ЛИСТ
Упражнение. Список недостатков
Шаг 1. Определите свои недостатки
Представьте себе человека, который хорошо вас знает, – маму или папу, супруга или супругу, лучшего друга, сестру или брата. Представьте, что я спрашиваю у кого-нибудь из них буквально следующее о вас: «Знаю, что ты его/ее очень любишь, и все же – что бы тебе хотелось в нем/ней изменить?»
Придумайте по 10 пунктов от каждого близкого человека. Записывайте все эмоциональные и поведенческие недостатки, какие приходят в голову. Будьте честны и конкретны и не пытайтесь показаться смешными. Очень важно отнестись к этому заданию серьезно. Преувеличивать недостатки пока не нужно.
Физические характеристики типа худобы, лишнего веса, большого или маленького роста нам не пригодятся. О таких особенностях можно писать материал, но прятаться за ними вечно вам не захочется. Если сосредоточиться на шутках про избыточный вес, то у вас наберется материал, который сможет прочитать любой человек с избыточным весом, а индивидуального персонажа не получится.
Близкий человек 1:
Хочет, чтобы вы были более…
1.
2.
3.
4.
5.
Хочет, чтобы вы были менее…
1.
2.
3.
4.
5.
Близкий человек 2:
Хочет, чтобы вы были более…
1.
2.
3.
4.
5.
Хочет, чтобы вы были менее…
1.
2.
3.
4.
5.
Близкий человек 3:
Хочет, чтобы вы были более…
1.
2.
3.
4.
5.
Хочет, чтобы вы были менее…
1.
2.
3.
4.
5.
Шаг 2. Усиливайте негатив
Теперь у вас есть список собственных недостатков (например, вы слишком нервничаете, или часто выходите из себя, или слишком легкомысленны), и, возможно, какие-то из них придется усилить.
«Хочет все делать хорошо» можно перевести как «любит дух соперничества» или «сделает все ради победы».
«Стесняется» можно увеличить до «умирает от страха».
«Слишком быстро привязывается к людям» лучше изменить на «отчаянно нуждается в отношениях».
Просмотрите свой список и постарайтесь усилить каждый недостаток.
Попробуйте стереть с них блеск. Используйте более резкие, прямые фразы.
Помните, я описал Люсиль Болл в сериале «Я люблю Люси» как человека слегка растерянного, у которого часто все идет не так, а затем сказал, как есть и назвал ее «лгуньей и обманщицей»?
Не говорите: «Я слишком доверчив». Скажите: «Я тупо верю всему, что мне говорят».
Я знаю, что это упражнение может ударить по вашему самолюбию, однако обещаю вам, что в будущем ваши честность и прямота будут вознаграждены. Понятно, что ваши преувеличенные недостатки – это уже не совсем про вас, но подыгрывать им и поверить в них вы все равно можете, ведь они основаны на вашем истинном поведении, как карикатура. В этом и кроется магия великой комедии.
Из того, что вы запишете, вырастут бесконечные часы готового материала. Сколько материала Джорджа Карлина выросло из того, что его постоянно злят какие-нибудь мелочи («надо убивать женщин с двойными фамилиями!»)!
Шаг 3. Преувеличивайте
Чтобы создать абсурдную ситуацию, нужно взять одну из маленьких бровей (недостатков из вашего списка) и увеличивать ее до тех пор, пока она не исказится до абсурда и не станет удивительной и забавной – пока то или иное поведение не станет возмутительным настолько, что даже вы так бы не поступили.
Предположим, один из пунктов вашего списка о том, что вы слишком много внимания уделяете организации пространства. Допустим, в реальной жизни вы делите носки в ящике на три секции: для новых носков, для слегка поношенных и для сильно поношенных. Или раскладываете инструменты в гараже по алфавиту. Все это довольно забавно, но если вы поделитесь этим с публикой, то получите максимум тихую улыбку.
Чтобы вызвать настоящий смех, нужно преувеличить это причудливое поведение (маленькую бровь) до большого абсурда (большой брови). Например:
«Жду не дождусь выходных, ведь на этой неделе я встречаюсь со всеми друзьями, у которых фамилия на букву М».
Я преувеличил «хорошо организованный» до той степени, что персонаж сортирует друзей по алфавиту.
Если один из ваших недостатков – «уделять слишком много внимания незнакомцам», преувеличьте его, скажем, до следующей ситуации:
«Знаете, некоторые скрывают от меня свои чувства. Например, мне говорят: "Слушайте, я вас не знаю, но мне сейчас выходить, это мой этаж" – или: "Пожалуйста, отстаньте, я и сам могу спустить воду из бачка"».
Берете пример свойственного вам поведения (немного забавного) и преувеличиваете его, применяя к ситуации, где вести себя так было бы абсурдно, – подобно тому, как карикатурист преувеличивает в портрете нос или подбородок.
Так и вы начнете обрисовывать портрет своего комедийного персонажа. Таким образом, у вас получится создать много материала, и зрители поймут, каков этот персонаж.
Давайте так и сделаем.
В первой строке вы напишете один недостаток, который вы обнаружили у себя в первом упражнении. Затем вы запишете три примера крайне преувеличенного поведения, вытекающего из этого недостатка, которое было бы абсурдно в реальной жизни. Для этого нужно либо сильно преувеличить само поведение, либо описать обычное поведение в нелепой ситуации.
РАБОЧИЙ ЛИСТ
Упражнение. От маленькой брови к большой
Пример:
Недостаток в реальной жизни (маленькая бровь):
Стремится слишком быстро завязать отношения.
Чрезвычайно преувеличенное поведение (как бы вы никогда не поступили) – или новая ситуация (большая бровь):
1. Пытается познакомиться в лифте.
2. Ходит на похороны знакомиться с вдовами.
3. Придумывает имена несуществующим детям от незнакомых женщин.
Ваша очередь:
Поведение в реальной жизни (маленькая бровь):
Чрезвычайно преувеличенное поведение (как бы вы никогда не поступили) – или новая ситуация (большая бровь):
1.
2.
3.
Поведение в реальной жизни (маленькая бровь):
Чрезвычайно преувеличенное поведение (как бы вы никогда не поступили) – или новая ситуация (большая бровь):
1.
2.
3.
Поведение в реальной жизни (маленькая бровь):
Чрезвычайно преувеличенное поведение (как бы вы никогда не поступили) – или новая ситуация (большая бровь):
1.
2.
3.
Поведение в реальной жизни (маленькая бровь):
Чрезвычайно преувеличенное поведение (как бы вы никогда не поступили) – или новая ситуация (большая бровь):
1.
2.
3.
Поведение в реальной жизни (маленькая бровь):
Чрезвычайно преувеличенное поведение (как бы вы никогда не поступили) – или новая ситуация (большая бровь):
1.
2.
3.
Преувеличенных недостатков может быть довольно много, но должен быть один основной недостаток, от которого, как ветви от ствола дерева, расходятся все остальные. Скажем, у комедийного персонажа Кевина Харта главный недостаток состоит в том, что он «вечно страдает», и от него отходят различные ответвления.
Недостатки, связанные между собой, расходятся в разные стороны и образуют целую крону (или персонаж). Комедийный персонаж Стива Мартина – странный жизнерадостный идиот, который считает себя «развязным и сумасшедшим парнем». А другая часть его личности как бы говорит: «Ну извини-и-ите!»
Для начала нужно определиться с основным недостатком, а потом уже извлекать из него все остальные. Если помните, почти каждая шутка Родни Дэнджерфилда показывает, как его отвергли за то, что он несносный неудачник:
«Говорю вам, меня не уважают!»
Это простое утверждение «меня не уважают» подводит нас ко второй составляющей комедийного персонажа и теме нашей следующей главы – слепой зоне.