– А где он?
Сентябрь показал пальцем на небо.
– Орион пришёл, – пояснил Сентябрь. – Он всегда приходит вместе со мной. Видите три звезды в ряд? Это его пояс. Потом Орион уйдёт, и Сириус снова будет бегать по земле без цели с томительным чувством, что он что-то забыл. До следующего сентября, во всяком случае.
– Вы тоже потом уйдёте?
– На время, – улыбнулся Сентябрь. – Сделаю свою работу и пойду отдыхать, пока срок не придёт. А потом всё повторится.
– Да… – вздохнул он и запустил пальцы в песок. – Всё повторится вновь…
– Повторится, да по-другому, – поёжился Сентябрь. – Не бывает двух одинаковых зим.
– Пожалуй.
Некоторое время молчали. Полная луна вскарабкалась ещё выше, и теперь в реке плавало что-то серебристое.
– Послушайте, Вам не холодно? – спросил наконец Сентябрь. Он слабо покачал головой.
– Нет, мне не холодно.
– А я, признаться, замёрз. Не одолжите мне свой кардиган? Вам он всё равно ни к чему.
– На Вас свитер, сапоги, шарф и пальто! – удивился он. – И Вы сидите у костра. Как же Вам холодно?
– Ну, – Сентябрь слегка пожал плечами. – Это зима дышит мне в спину. Поэтому мне всегда холодно.
– Я отдал за него десять дней своей памяти… – вздохнул он, поднимаясь и снимая кардиган. Вода потекла с него ручьём.
– Что такое время, когда ты бессмертен? – сказал Сентябрь. – Пустяк, перестающий иметь смысл.
– Пожалуй, – снова согласился он и отдал Сентябрю кардиган. – Только просушите хорошенько.
– Благодарю Вас.
Он видел, как на том берегу Сентябрь сидит у костра и сушит его кардиган, но сам он шёл в другую сторону, снова через поле, на этой стороне дикое и заросшее высокой травой. Лес чёрной линией виднелся вдалеке.
– Осторожнее, молодой человек. Поранитесь ещё.
– Это уже не моё имя, – сказал он.
– Как же мне к Вам обращаться?
– Не знаю. Как хотите.
Большая красивая корова выглянула из-за стеблей и положила свою тяжёлую рогатую голову ему на плечо.
– Не понимаю, – сказала она. – Я целыми днями кошу здесь траву, но всё без толку. Как будто и не делаю ничего.
– Это поле не даёт Вам покоя? – спросил он с улыбкой. Корова слегка прянула ушами.
– Как верно подмечено, – согласилась она. – Мне уже второй урожай пора бы собирать, а я ещё даже не вспахала поле.
– Хотите чай? – предложил он и достал мешочек с листьями. – Говорят, он дарит покой. Я купил его на своё честное имя.
Корова сунула свой большой мягкий нос в кулёк и съела всё прямо так, в сухую. Пока она ела, он заметил, что её рога были с двух сторон острые, как серп, и ими действительно можно было косить.
– Вы бы завязывали с этим, – сказала корова, прожевав. – Не покупайте некоторое время ничего, а то ведь никогда не вырветесь из этого плена.
– «Некоторое время» – это сколько?
– До тех пор, пока не вспомните.
– Вспомню что?
– Да хотя бы своё имя. А то продали уже всё, что можно и нельзя.
Он усмехнулся.
– Это вместо «спасибо», полагаю?
Корова не ответила.
– Вечность, конечно, штука классная… – сказала она наконец. – Вы вот покупаете всё на свои дни и думаете, что ведь обязательно наступит время, когда Вы всё вспомните. Ну конечно, за целую-то вечность… Но сколько Вы сегодня потратили?
Он задумался.
– Четырнадцать дней и собственное имя, которое даже не помнил.