Шон Байтелл
Записки книготорговца
Вторник 3 марта
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
Только один заказ с Amazon, и ни одного – с Abe. А это значит, что с Monsoon опять что-то неладно. Мы начали продавать книги онлайн несколько лет назад: сначала с энтузиазмом, который вскоре сменился безразличием, а теперь и вовсе превратился в нежелание. Для этого мы используем программу Monsoon. С ее помощью мы следим за нашими фондами, загружаем данные о книгах на сайты и получаем заказы.
Пожилая женщина попросила: «Вы можете снять миссис Битон вон с той полки и сказать мне цену и год издания?» Я выполнил ее просьбу, а она мне сказала: «У меня есть такая же книга дома. Теперь я знаю, сколько она стоит». Думаю, пора мне ввести плату за зря отнятое у меня время.[16]
Выручка на кассе: 39,49 фунта стерлингов
5 покупателей
Среда 4 марта
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Сегодня в магазине работала Ники, а я поехал в Глазго сдать ненужные книги на переработку. Перед отъездом поручил ей навести порядок на столе и оформить витрину за время моего отсутствия.
Приехал на перерабатывающий завод Smurfit Kappa в половине третьего, бросил коробки книг в четыре больших квадратных пластиковых контейнера (в каждый помещается около двадцати коробок книг). Содержимое контейнеров выгружается на конвейер, измельчается и упаковывается в кипы. Затем оно будет отправлено на переработку в Китай или в Бирмингем, в зависимости от международных цен на бумагу.
Раз уж я поехал в Глазго, Ники попросила меня заехать на какой-нибудь склад строительных отходов и поискать для нее ставни, так что, сдав макулатуру, туда я и отправился. Изрядно поколесив и даже один раз проехав на красный свет, сумел наконец найти это место. На складе было множество ставней. Когда я спросил, сколько они стоят, мне сказали: 75 фунтов стерлингов за пару. Позвонил Ники и спросил, устроит ли ее такая цена. Она ответила: «Э… что? Они запятую забыли поставить посередине?» Уехал оттуда с пустыми руками.
Вернулся в магазин в шесть часов и обнаружил, что Ники устроила привычный беспорядок, разложив стопки книг на полу, на столе и даже под столом. Вопреки обыкновению Ники выполнила мое поручение и оформила витрину – теперь там был выложен гремучий коктейль из книг о гольфе, кино и политике.
Пять часов за рулем и таскание коробок с книгами из фургона не принесли моей спине ничего хорошего.
Этой зимой в магазине было больше покупателей, чем обычно, – возможно, из-за довольно теплой погоды. Большинство наших покупателей – пенсионеры, которые неохотно садятся за руль, если подмораживает. Дождь, однако, их не останавливает.
Выручка на кассе: 61 фунт стерлингов
7 покупателей
Четверг 5 марта
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Сегодня в почте:
Здравствуйте, у вас есть книги Пола Бартона? Я нашел их в интернете на сайте Cube Cart. У меня нет кредитной карточки, так что я в прошлом году написал ему, объяснил, что кредитной карточки у меня нет, и спросил, как я могу купить его книги. Знаете, что он сделал? Послал мое письмо обратно, даже не прочитав его, и налепил всякой ерунды на конверт. Даже не объяснил, ни извините, ничего. Я считаю, что это очень некрасиво! Похоже, до него не допишешься. Должно быть, он сидит в тюрьме или в каком-то заведении. Вы знаете этого человека? Я писал ему несколько раз по электронной почте, но он не ответил. Может, он ответит вам. Все это очень странно! Спасибо.
Не знаю, сколько людей, получив обратно свое письмо неоткрытым, способны прийти к такому выводу, что адресат сидит в тюрьме. На ум приходят несколько куда более правдоподобных объяснений, в том числе и вполне вероятное предположение, что это того, кто прислал мне это письмо, нужно бы поместить в «какое-то заведение».
Пошел в сад набрать немного зелени для витрины с книгами о садоводстве. Заметил, что зацвела хризантема. Цветы великолепны всего один день, потом они быстро становятся коричневыми. Почва для нее слишком кислая, но она все равно каждый год собирает все свои силы и расцветает.
Ночью компьютер перезагрузился, антивирус удалил что-то из Monsoon, и теперь она не открывается. Понятия не имею, есть ли у нас новые заказы. Написал в техподдержку Monsoon, но они в Портленде, в Орегоне, на западном побережье США, и у нас семичасовая разница во времени.
Выручка на кассе: 60,49 фунта стерлингов
8 покупателей
Пятница 6 марта
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Работала Ники. Она опять проникла в фейсбук и оставила там характерный для нее странный пост:
Всем доброе утро!
Окрыленная и с песней в душе прихожу я на работу, а там меня отчитывают за то, что я купила книги у покупателя за 45 фунтов, в то время как БРГ заплатил бы за них 175. Покупатель доволен, я довольна, недоволен один только тюхпень – ой, простите, я хотела сказать «босс».
БРГ – прозвище, которое придумала для меня Ники, расшифровывается как Большая рыжая головоломка. Для непосвященных: «тюхпень» – местное ругательство, самый безобидный перевод которого – «придурок».
Среди сегодняшних книг – одна под названием «У Москвы есть план» (Moscow Has a Plan). Отличное оформление обложки, а название непременно бы понравилось господину Путину.
Получил от поддержки Monsoon письмо с программой Log Me In, чтобы они могли дистанционно зайти в мой компьютер и устранить проблему. Учитывая разницу во времени, это означало, что Monsoon не будет работать большую часть дня, поэтому Ники не смогла выставить новые поступления онлайн.
Выручка на кассе: 64,34 фунта стерлингов
7 покупателей
Суббота 7 марта
Онлайн-заказов: 0
Найдено книг: 0
Сегодня утром ездил в дом неподалеку от Мейбола (в часе езды от нас), посмотреть частную коллекцию книг. Я уже был в этом доме, его хозяйка – вдова. В прошлый раз я нашел там отличный антикварный материал. В этот раз не было ничего особо интересного, если не считать «Дела Джеймса Стюарта» (The Trial of James Stuart) 1753 года издания. Эта история, которая в Шотландии известна как убийство в Аппине, легла в основу романа Р. Л. Стивенсона «Похищенный». Отец Стивенсона купил «Дело Джеймса Стюарта» в этом же издании – а может, даже именно эту книгу – в Инвернессе и подарил ее сыну. Впоследствии именно благодаря этому обстоятельству родился роман «Похищенный». Стивенсон даже косвенно ссылается на это издание, дав главному герою своей книги (единственному из героев, у которого не было реального исторического прототипа) имя Дэвид Бальфур. «Дело Джеймса Стюарта» было опубликовано издательством Hamilton and Balfour.
После обеда к нам в магазин зашел бывший военный по имени Адам Шорт. Он пешком путешествует по побережью Великобритании против часовой стрелки вот уже 366 дней. Ему был нужен ночлег, и мы разместили его на складе, чем он остался очень доволен, несмотря на довольно-таки спартанские условия. Все думаю о том, что рассчитать путешествие так, чтобы оказаться на севере Великобритании именно зимой, когда самые короткие дни и самая плохая погода, пожалуй, не самое рациональное решение.
Выручка на кассе: 215,97 фунта стерлингов
17 покупателей
Понедельник 9 марта
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Проснулся и услышал, как воет ветер, а дождь хлещет в окна спальни. Открывая магазин, заметил, что вода течет через прохудившееся окно на книги, разложенные в витрине. Принес пару кастрюль из кухни и поставил их под капель, потом разжег камин и десять минут безуспешно пытался у него согреться.
Вскоре после того, как я открыл магазин, вошла компания примерно из восьми относительно молодых людей (лет по двадцать пять). Они целый час гуляли по магазину, но никто из них ничего не купил.
Трейси (из Королевского общества защиты птиц) пришла в десять часов воспользоваться интернетом. Провела все утро, сидя у камина в поисках работы.
Выручка на кассе: 55 фунтов стерлингов
7 покупателей
Вторник 10 марта
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
В 9:30 утра в магазин зашел широкий мужчина в красных вельветовых штанах и спросил: «Скажите, а Уиторн сегодня открыт?» Уиторн – город, по величине и по облику схожий с Уигтауном. Он тоже находится на полуострове, на расстоянии 12 миль к югу от нас. Все еще не могу понять, можно ли считать город открытым или закрытым, если только речь не идет о карантине.
После обеда зашла пара с двумя маленькими детьми. Дети тут же направились к книге, которую я купил в прошлом году, а сейчас поставил на подставке на столе. Книга называется Fausto, impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la representación de espa ópera и была опубликована в Буэнос-Айресе в 1951 году. Детей эта книга притягивает, потому что ее очень хочется потрогать. Переплет сделан из воловьей кожи, которая была обработана, однако с нее не сняли шерсть. Поэтому переплет выглядит как шкура животного. Впрочем, это и есть шкура. С помощью этой техники изготавливают то, что на жаргоне производителей книг и книготорговцев называется «волосатый переплет».
Сегодня был теплый, солнечный день, и незадолго до обеда в магазине проснулась и начала летать бабочка.
Выручка на кассе: 163,50 фунта стерлингов
8 покупателей
Среда 11 марта
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Открыл магазин под звук дождя, протекающего в витрину. Подставил ведра и прочее. Почтальонка Кейт принесла почту, в том числе штраф и штрафные пункты от полиции за то, что я на прошлой неделе проехал на красный свет в Глазго, когда искал ставни для Ники.
У меня уже набралось десять штрафных пунктов. Когда я только купил новый фургон, то мне доставлял неописуемый восторг встроенный навигатор, который сообщал ожидаемое время прибытия в пункт назначения. Чтобы скрасить долгие скучные поездки за книгами, я даже начал играть в игру «Опереди навигатор» и считать, на сколько минут я смогу опередить его расчеты. Эта игра, к сожалению, привела к довольно предсказуемым последствиям: три раза меня штрафовали за превышение скорости. Придется оставить это развлечение.
Выручка на кассе: 134,49 фунта стерлингов
12 покупателей
Четверг 12 марта
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Опять ливень. Ведро в витрине постепенно наполняется.
Когда я наводил порядок в отделе истории, меня атаковал покупатель с вопросом: «Я заходил к вам два года назад, и у вас была книга Роджера Пенроуза. Вы не знаете, что с ней случилось?» В магазине 100 000 книг, и в год мы продаем, наверное, 20 000. Если учитывать товар, который находится в обороте, книги, которые нам приносят люди, и книги, которые мы продали за последние пятнадцать лет, то, по моей оценке, через наш магазин прошло около миллиона книг. Книгу Роджера Пенроуза я не помню.
Вечером звонила Анна. Она явно скучает по Уигтауну. Мы стали вспоминать, как я ездил к ней в Балтимор, и мы навещали ее бабушку в доме престарелых, и она настояла на том, чтобы пригласить нас на обед. Большинство жителей дома еще сами водили автомобиль, но из-за проблем с памятью и зрением им все труднее было найти свою машину на парковке, и кому-то пришла в голову блестящая идея прикрепить к антенне своей машины пластиковую игрушку. Все остальные последовали этому примеру. Это, пожалуй, самое странное зрелище, которое мне приходилось видеть: парковка, где на каждой машине антенна была украшена детской игрушкой.
Фрида (Бубе), бабушка Анны по материнской линии, так и не избавилась от своего польского акцента. Даже прожив в Америке шестьдесят лет, она говорила так, как будто только вчера сошла с борта корабля вместе со своим мужем Максом. Они оба евреи, пережили войну и нацизм, претерпев множество лишений. Бубе было тринадцать, когда нацисты пришли в их городок в провинциальной Польше и начали преследовать евреев. Им с сестрой удалось бежать, и они провели все годы войны, скрываясь, полагаясь на доброту хороших людей и страдая от жестокости и мстительности плохих. В конце войны она оказалась в трудовом лагере, откуда ее впоследствии освободили.
Макса, дедушку Анны, отправили в Освенцим вместе с первой женой и двумя сыновьями. По прибытии туда их тут же разлучили. Больше он их никогда не видел. Все это наложило отпечаток и на Анну – хотя она, конечно, этого не осознает. Порой ее почти всегда солнечное и оптимистичное настроение пронзает глубокая печаль. Я всегда чувствую это, когда смотрю на нее. Хотя, может быть, это просто так проявляется мое глубокое сочувствие к печальному прошлому ее семьи. Примо Леви, которому, как и дедушке Анны и немногим другим людям, удалось пережить концентрационные лагеря, вспоминает пораженные лица освободителей Красной армии, которые 27 января 1945 года перерезали колючую проволоку, окружавшую лагерь. В книге «Канувшие и спасенные» он пишет: «До сентября 1944 года в Освенциме не было детей: сразу же по прибытии их отправляли в газ. После сентября начали поступать поляки, арестованные в дни Варшавского восстания, причем целыми семьями. Им всем вытатуировывали номер, даже новорожденным». Детям Макса было пять и семь лет, и они были всего лишь двумя из миллиона погибших в Освенциме.[17]
У моих дедушки и бабушки с материнской стороны была совсем другая судьба. Они пережили войну в сельской Ирландии, в стране, совсем недавно освобожденной от гнета Великобритании, так что Ирландия даже не могла заставить себя признать вооруженный конфликт в Европе войной и предпочитала называть его «чрезвычайной ситуацией». Конечно, едва ли скажешь, что они жили в роскоши, но, по крайней мере, им хотя бы не грозила опасность, что их будут преследовать за национальную принадлежность.
Выручка на кассе: 155 фунтов стерлингов
10 покупателей
Пятница 13 марта
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Ники пришла ровно в девять утра. Я даже испугался и три раза проверил, не остановились ли у меня часы. Вскоре после нее зашел Джефф, священник, посмотреть книги в отделе теологии. Он часто туда заглядывает и потом отпускает нелестные комментарии в адрес моих фондов. Когда он заходит, Ники сразу настораживается, но, к счастью, Джефф пребывает в счастливом неведении относительно ее религиозных пристрастий.
Сегодня одна выгодная продажа: 220 фунтов за красивые издания «Алисы в Зазеркалье» и «Алисы в Стране Чудес» Льюиса Кэрролла в кожаном переплете. Эти книги хоть и не самые ценные первые издания, но мало чем им уступают.
Разбирая коробки с новыми поступлениями, нашел еще один вахтенный журнал времен Второй мировой войны, на этот раз летчика-наблюдателя Королевских ВВС Великобритании. Его вряд ли удастся продать в магазине, и я выставил его на eBay. Такие необычные находки всегда теряются на полках в магазине, а вот в интернете они заметны и продаются по неплохой цене.
Недавно у меня была книга «Маленькие серые человечки» (The Little Grey Men), опубликованная в 1942 году и подписанная псевдонимом BB. На обороте авантитула (слева от титульной страницы, если смотреть на раскрытую книгу) – символ с надписью «КНИГА ПРОИЗВЕДЕНА В СООТВЕТСТВИИ С ВОЕННЫМ ЭКОНОМИЧЕСКИМ СТАНДАРТОМ». По-моему, в последний раз я видел подобное в первом издании романа «Тридцать девять ступеней», опубликованного в 1915 году, хотя я могу и ошибаться. Безусловно, затраты на публикацию «Тридцати девяти ступеней» были невелики. Военный экономический стандарт был введен в связи с необходимостью распределения ресурсов так, чтобы они в первую очередь шли на военные цели, и издателям пришлось сократить расход бумаги на 60 процентов. Размер шрифта, количество пустых страниц, число слов на страницу устанавливались Министерством снабжения. У большинства книг, изданных между 1942 и 1949 годами, на одной из первых страниц стоит печать, подтверждающая соответствие этим нормам.
Военный экономический стандарт также способствовал рождению легендарного издательства Pan Books, которое появилось отчасти из-за военных норм. В тяжелых условиях войны целесообразнее было производить книги в мягкой обложке, а не увесистые тома в твердом переплете. Издательство Pan попросило Мервина Пика создать для них эмблему, и он выполнил эту просьбу, создав знаменитый силуэт Пана, играющего на флейте. Они предложили ему два варианта оплаты: единовременный гонорар в размере 10 фунтов стерлингов или проценты с каждой проданной книги с эмблемой. Грэм Грин посоветовал ему сразу взять 10 фунтов, так как считал, что «книги в мягкой обложке – всего лишь временное решение, до тех пор, пока не закончится дефицит бумаги». Пик послушался совета Грина, и, как выяснилось впоследствии, это была ошибка, которая дорого ему обошлась.
Денис Уоткинс-Питчфорд написал и проиллюстрировал много книг по естественной истории под псевдонимом BB (эта аббревиатура означает калибр ружейных патронов, используемых для охоты на гусей). Его книги – по крайней мере, некоторые из них – пользуются большим спросом у коллекционеров, и даже тем читателям, которые не слишком интересуются темой, его писательский стиль покажется интересным и порой изысканным. Одно из моих первых воспоминаний как читателя – как я полностью погрузился в историю, написанную им для детей под названием «Пруд черной ведьмы» (The Pool of the Black Witch). Я никак не мог остановиться, и картина, которую он нарисовал словами, до сих пор жива в моей памяти, тридцать пять лет спустя. Природа, напряжение и волнение были настолько реальными и интенсивными, что этот опыт, возможно, более, чем что-либо другое, научил меня тому, какую радость может приносить чтение.
Ники осталась ночевать.
Выручка на кассе: 366,50 фунта стерлингов
9 покупателей
Суббота 14 марта
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Позавтракали вместе с Ники, она открыла магазин, а я решил еще час полежать в кровати.
После обеда позвонила Мария (которая занимается обслуживанием «Комнаты писателей» во время фестиваля) и в самом сильном состоянии паники, которого она способна достичь (легкое волнение), попросила разрешения использовать магазин как место для ужина: она ведет нечто вроде клуба «Галлоуэйские ужины» и эти встречи проходят в разных местах. Произошла ошибка, и место, которое она выбрала на этот раз, уже предоставили кому-то другому. Я с радостью согласился ее выручить. Мероприятие запланировано на следующую пятницу.
Во второй половине дня покупательница, пожилая женщина, начала громко жаловаться у полок с оранжевыми книгами издательства Penguin, и я спросил ее, что случилось. Она начала пространную жалобу о том, что на некоторых корешках названия книг написаны сверху вниз, а на других – снизу вверх, и ей приходится наклонять голову туда-сюда, и надо бы расставить книги так, чтобы все названия читались сверху вниз. Однако это означает, что некоторые книги пришлось бы перевернуть вверх ногами, и поскольку она пока единственная, кто пожаловался на эту проблему, я сообщил ей, что не готов выполнить ее просьбу.
Насколько мне известно, в издательской практике нет единого подхода к тому, в каком направлении должны читаться названия на корешке. Обычно название идет сверху вниз, а внизу корешка указано название издательства и размещен его логотип, однако есть много книг, где название читается в обратном направлении. Единственным правилом является размещение логотипа издательства внизу.
Перед тем как уйти, Ники вручила мне брошюру под названием «Чему действительно учит Библия?». Вероятно, это хрестоматийная публикация, которую Свидетели Иеговы раздают, когда ходят по домам других людей. На прощание она сказала: «Да-да, это тебе. Будешь читать каждую неделю по два абзаца. В следующий раз устрою тебе экзамен».
Когда она ушла, воспользовался тем, что стало темнеть позже, и пошел прогуляться вдоль старой железной дороги. Путь лежит по красивым местам, от самого магазина до подножия холма: сначала идешь вдоль домов Георгианской эпохи по круто спускающейся вниз Бэнк-стрит, потом мимо руин нормандской церкви, откуда открывается вид в южном направлении, на часто затопляемые поля, а потом вдоль железной дороги, слева от которой – соляные болота, в это время года густо населенные тысячами гусей, которые ждут, пока оттает земля в Гренландии и Исландии, где они гнездятся, – и тогда они полетят обратно на север.
Выручка на кассе: 165,50 фунта стерлингов
12 покупателей
Воскресенье 15 марта
Онлайн-заказов: 0
Найдено книг: 0
Утром позвонил Ники по поводу неизвестных развалин недалеко от ее дома. Встретились у озера Уайтфилд-Лох и отправились на поиски того, что осталось от когда-то прекрасного шотландского замка, принадлежавшего баронам. Он оказался полностью разрушенным, уцелела лишь часть одной стены. Потом Ники показала мне красивый дом в стиле Arts and Crafts, который явно кто-то реставрирует. Когда я ее спросил, откуда она знает этот дом, она ответила: «Я Свидетельница, а у этого свои преимущества».
Потом поехали на Нок-Фелл, самую высокую точку на полуострове, посмотреть на часовню, которая, как была убеждена Ники, должна находиться в хорошем состоянии. Я настаивал, что мы найдем всего лишь груду камней. Умудрился застрять, пришлось плестись на соседнюю ферму за помощью. К тому времени, как я вернулся с фермерской женой на джипе, Ники нашла череп овцы и гордо водрузила его на бампер фургона. Немного поднатужившись, мы сумели вытащить фургон и поехали домой.
